薛巍

意大利邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪

皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪的著作《人類愚蠢辭典》

迷信、科學(xué)、宗教和哲學(xué)

這是一個(gè)美好的時(shí)代，也是一個(gè)糟糕的時(shí)代，物質(zhì)很充裕，所以人們很浪費(fèi)。意大利邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪認(rèn)為，人們對(duì)資源的浪費(fèi)是一種蠢行。比如空調(diào)的使用，“人們通過(guò)使用空調(diào)使自己的家在夏季能夠擁有冬季的室外溫度，冬季則反之。于是，他們需要在夏季時(shí)穿上冬季的毛衣，冬季卻穿著夏天的短袖”。還有礦泉水，“科技的進(jìn)步早已將直飲水帶入千家萬(wàn)戶，人們只需要打開(kāi)水龍頭就可以免費(fèi)享用口感順滑的水了。在20世紀(jì)30年代，礦泉水僅限于醫(yī)用，到了20世紀(jì)60年代意大利經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)才漸漸被推廣，成了一門賺錢的買賣。就拿一些酒吧、飯店來(lái)說(shuō)吧，它們宣稱出于對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題的重視不提供直飲水，轉(zhuǎn)而以高10倍的價(jià)格向它們愚蠢的客人們推銷瓶裝水。要知道，對(duì)于銀行來(lái)說(shuō)，25%就已經(jīng)是高利貸的標(biāo)準(zhǔn)了。這么說(shuō)來(lái)，根據(jù)刑法，這些酒吧和餐館的老板都應(yīng)該被處以1萬(wàn)歐元的罰款，再蹲上10年的大牢”。

奧迪弗雷迪撰寫了一部《人類愚蠢辭典》，羅列了人類社會(huì)中的263種“愚蠢現(xiàn)象”，其中一些是迷信和各種不科學(xué)的做法，如占星術(shù)、順勢(shì)療法，“許多傻瓜對(duì)于千奇百怪的迷信說(shuō)法深信不疑：象牙、護(hù)身符、黑貓、打翻的鹽罐、驅(qū)邪、占卜、符咒、塔羅牌、星象、水晶球、咖啡渣、手相、預(yù)兆、預(yù)言還有星座”。信星座很愚蠢，是因?yàn)椤笆亲逶谧匀恢胁⒉淮嬖?。它們就像人們?cè)趬ι系陌吆刍蛱焐系脑评锟匆?jiàn)圖案一樣，不過(guò)是人類想象的產(chǎn)物。此十二星座的選擇是按照傳統(tǒng)得出的。在東方天文學(xué)的核心是極星，而西方的慣例則是黃道星座。實(shí)際上，黃道帶共有13個(gè)星座，但為了減少到12個(gè)，人們舍棄了蛇夫座。每個(gè)星座被對(duì)應(yīng)到一個(gè)月的時(shí)間，但其實(shí)太陽(yáng)在每個(gè)星座停留的時(shí)間從15天到45天不等。每經(jīng)過(guò)2000年左右，地軸會(huì)偏移一個(gè)星座的角度。比如耶穌時(shí)代的雙魚(yú)座，在我們的年代已經(jīng)變成水瓶座”。

還有一些日常生活中的現(xiàn)象，比如他認(rèn)為安檢很愚蠢，“恐怖分子要是真想把我們炸飛，大可在安檢之前就動(dòng)手”;男人戴領(lǐng)帶是“因?yàn)橛薮赖牧?xí)慣”，女性穿高跟鞋是“時(shí)尚之愚蠢的鐵證”;此外還有多種社會(huì)建制，如考試、選舉、大學(xué)、官僚主義?？梢哉f(shuō)奧迪弗雷迪是一位科學(xué)主義者，許多哲學(xué)家在他眼里都很愚蠢，無(wú)論是法國(guó)的伯格森還是德國(guó)的黑格爾，以及他的同胞克羅齊，他對(duì)哲學(xué)有嚴(yán)重的偏見(jiàn)。

他在論述柏拉圖時(shí)說(shuō)：“根據(jù)熱力學(xué)第二定律，世界的走向是越來(lái)越糟的，所以，有帕斯卡和托爾斯泰這種原先不蠢后來(lái)卻越來(lái)越糊涂的人十分正常。但是像柏拉圖這樣從愚蠢到清醒的人，卻很不尋常?！彼f(shuō)柏拉圖愚蠢，是因?yàn)榘乩瓐D沉迷于形而上學(xué)，說(shuō)后來(lái)柏拉圖變得清醒是因?yàn)樗辉儆懻摯嬖趩?wèn)題，而是關(guān)心具體的存在。帕斯卡16歲就寫了一篇數(shù)學(xué)論文《圓錐曲線專論》，文中展示了一條定律：如果一個(gè)六邊形內(nèi)接一個(gè)橢圓，則其三組對(duì)邊的交點(diǎn)位于一條直線。但他的《思想錄》“令人困惑，沉迷于愚蠢的話題”。

他認(rèn)為托爾斯泰后期的作品《克萊采奏鳴曲》《論科學(xué)》等陷入了無(wú)謂的對(duì)精神的探索?！昂诟駹柕挠薮谰驮谟谛W(xué)。對(duì)于柏拉圖而言，世界上既存在著抽象的理念，也存在著具體的物體。但對(duì)于黑格爾，卻只有前者?！痹趭W迪弗雷迪這樣的邏輯學(xué)家看來(lái)，討論精神和靈魂都是愚蠢的，但黑格爾也批判過(guò)抽象思維。也許只能說(shuō)，人分兩種，一種有形而上學(xué)的沖動(dòng)，希望探討世界的本源;一種沒(méi)有形而上學(xué)沖動(dòng)，滿足于經(jīng)驗(yàn)世界。

愚蠢的根源

奧迪弗雷迪在揭批各種蠢行時(shí)，也對(duì)愚蠢做了一些一般的探討，比如愚蠢的本質(zhì)和根源，以及如何克服愚蠢。他說(shuō)，在拉丁語(yǔ)中，愚蠢用來(lái)形容“呆若木雞的、震驚的、驚呆的、昏亂的、驚愕的人”。對(duì)詞義進(jìn)行延伸則可以指喪失行動(dòng)能力，或至少是無(wú)法正確行動(dòng)的人。

他認(rèn)為人類的語(yǔ)言能力被夸大了?！坝幸环N耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)是，人是唯一具有語(yǔ)言能力的生物。然而，事實(shí)上我們應(yīng)該說(shuō)，我們是唯一有能力說(shuō)蠢話的生物。其實(shí)，有相當(dāng)多種類的動(dòng)物都能夠使用一種語(yǔ)言與同類交換信息。螞蟻通過(guò)釋放費(fèi)洛蒙來(lái)傳遞信息;大象可以通過(guò)次聲波在數(shù)千米的距離內(nèi)協(xié)調(diào)彼此的動(dòng)作?！?/p>

他也不同意女人比男人愚蠢的看法。他引用詹姆斯·沃森的話說(shuō)，女性的平均智商要高于男性，但浮動(dòng)率較低。也就是說(shuō)，女性平均都是聰明的，男性中則既有更多的天才，也有更多自閉和精神分裂者。這些極端個(gè)體中往往就能誕生偉大的數(shù)學(xué)家、棋手和作曲家。

在他心目中，有些科學(xué)家和哲學(xué)家是對(duì)抗愚蠢的英雄，如美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)曼、數(shù)學(xué)科普作家馬丁·加德納?！凹拥录{身為針對(duì)愚蠢的抨擊者，令懷疑論者感到愉快，令天真的人感到羞恥，因?yàn)樗麄兿嘈趴枴げㄆ諣柺莻ゴ蟮恼軐W(xué)家，布魯諾·貝特海姆是偉大的心理分析師，克里希那穆提是偉大的心靈導(dǎo)師，而皮帕夫人則是偉大的通靈者。”意大利有貝盧斯科尼，也有艾柯，他說(shuō)：“如果說(shuō)當(dāng)代意大利沒(méi)有淪為一個(gè)傻瓜王國(guó)，那都是艾柯的功勞，他就是那個(gè)愚昧批判者?！钡略凇度绾涡?duì)死亡》一文中說(shuō)，人生中大部分時(shí)間里，“你要堅(jiān)信某些人能夠說(shuō)出有價(jià)值的言論，某本書(shū)的確比其他書(shū)籍更有品位，某位官員的確很愛(ài)護(hù)自己轄區(qū)內(nèi)的公民。這種拒絕承認(rèn)其他人都是混蛋的想法是十分自然，且十分人性化的，這是我們作為人類的本能”。只有到了你感到自己的大去之期不遠(yuǎn)時(shí)，才需要“堅(jiān)定地相信這世界上充滿了混蛋（50億人口），這么一想，難道你不覺(jué)得死亡是一個(gè)讓你脫離這個(gè)混蛋世界的、極其幸福而輕松的時(shí)刻嗎？”。

愚蠢是非常普遍的，科幻作家羅伯特·海因萊因在短篇小說(shuō)《帝國(guó)邏輯》中說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要把可以用愚蠢來(lái)解釋的事情歸結(jié)于惡意。”但愚蠢、惡意與無(wú)能之間是緊密聯(lián)系的。英國(guó)哲學(xué)家羅素在《我的信念》一書(shū)中說(shuō)：“人類行動(dòng)之所以造成危害，若非源自無(wú)知，就是出于惡意。惡意部分源于恐懼。當(dāng)劇院著火時(shí)，理性的人和驚恐的人一樣明明白白地預(yù)見(jiàn)了災(zāi)難后果，但理性的人采取了有可能減災(zāi)的方法，驚恐的人反而加劇了災(zāi)難后果。維多利亞時(shí)代雖然空話連篇，卻是迅猛發(fā)展的時(shí)期，因?yàn)榇碎g主宰乃是希望，而非恐懼。”

2008年，美國(guó)生物學(xué)家馬丁·施瓦茨寫了一篇文章，題為《愚蠢在科學(xué)研究中的重要性》。他說(shuō)，科學(xué)家在研究新問(wèn)題時(shí)會(huì)不停地犯錯(cuò)，所以覺(jué)得自己很蠢。類似于喬布斯說(shuō)的要保持饑餓、保持愚蠢。奧迪弗雷迪認(rèn)為，科學(xué)領(lǐng)域盛產(chǎn)愚人，原因有三：第一，科學(xué)問(wèn)題剛出現(xiàn)時(shí)往往給人以無(wú)法解決的印象，而且能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)保持難以被攻克的狀態(tài);第二，科學(xué)問(wèn)題的解決常常是出其不意的;第三，得出結(jié)論后，人們才會(huì)意識(shí)到這個(gè)結(jié)論是多么自然而又顯而易見(jiàn)，于是感嘆自己太蠢，居然沒(méi)有立刻想到這一點(diǎn)?？茖W(xué)家對(duì)自己的愚蠢頗有些沾沾自喜。羅素還寫過(guò)一篇文章，教人們“如何避免愚蠢的見(jiàn)識(shí)”，告誡人們要擺脫武斷的看法、拋棄偏見(jiàn)和狂妄自大的心態(tài)?？茖W(xué)家也不例外。