■溫振春

當(dāng)年，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)全國(guó)一盤(pán)棋的年代，人民公社的社員們整天都是聽(tīng)命生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派工下田勞作，靠出工掙工分，生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排搞副業(yè)。被譽(yù)為“東井岡”的家鄉(xiāng)東固山四面崇山峻嶺，搞副業(yè)的唯一途徑就是靠山“吃”山了。由生產(chǎn)隊(duì)提出申請(qǐng)，經(jīng)生產(chǎn)大隊(duì)審究批準(zhǔn)，方可按明確的種類、批準(zhǔn)的數(shù)量及指定的山場(chǎng)進(jìn)行砍伐，然后賣(mài)到山外賺點(diǎn)錢(qián)。除此之外，基本上沒(méi)有其它什么來(lái)錢(qián)的路子了。

那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)安排在什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)搞副業(yè)，那是很有講究的。首先是考慮在農(nóng)忙過(guò)后稍為農(nóng)閑之時(shí)，再一個(gè)務(wù)必測(cè)算的就是天氣了，通常是在雨天到來(lái)之前搞突擊，因?yàn)槟菚r(shí)的竹木山貨多有是走水路撐排外銷的。那年頭，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)安排搞副業(yè)的消息后，所有社員都會(huì)高興得奔走相告。面對(duì)這樣一個(gè)到年底可以多得點(diǎn)票子的良機(jī)，哪個(gè)愿意輕易放棄呢？生產(chǎn)隊(duì)的山林中，毛竹林遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于杉、松等林木，所以搞副業(yè)時(shí)多有是砍毛竹，通過(guò)水路撐竹排賣(mài)到外地。

沒(méi)有親身經(jīng)歷的人看起來(lái)，扎竹排是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的力氣活，其實(shí)不然，扎竹排可是一項(xiàng)技術(shù)活嘞。在扎排之前，必須挑選未生蟲(chóng)、竹竿直、竹節(jié)突起小且間距大、竹齡在兩到三年的毛竹，先要破好竹篾作為綁扎之用，還要削好拼接毛竹的竹條。準(zhǔn)備就緒后，在毛竹尾端第二與第三竹節(jié)之間劈出對(duì)稱兩孔，用竹條串連二十根左右毛竹為一個(gè)排，毛竹與毛竹之間得挨緊扎牢。山區(qū)的雨水來(lái)也匆匆去也匆匆。尤其在夏秋季節(jié)更是如此。為了趁著天時(shí)雨情水勢(shì)，撐排人必須爭(zhēng)分奪秒地扎竹排，有時(shí)為了趕在短暫的漲水到來(lái)之前完成扎排工序，還要掛著馬燈在河里廢寢忘食地加班趕工。逢春季漲水時(shí)扎竹排，河水冰冷刺骨，可撐排人戴斗笠穿蓑衣冒雨干得越歡，河水上漲了，撐起排來(lái)就較為輕松。為了“享受”這輕松，撐排人總是“喜歡”冒雨撐排，風(fēng)雨兼程。

說(shuō)起扎竹排的功夫，就不能不說(shuō)到一位老“排長(zhǎng)”——我的二伯父溫必貴。他吃苦耐勞，技術(shù)嫻熟，動(dòng)作麻利，扎得穩(wěn)實(shí)。因此，生產(chǎn)隊(duì)每次都指定他全權(quán)負(fù)責(zé)指導(dǎo)扎排、帶領(lǐng)撐排，成為一名無(wú)需委任狀的“排長(zhǎng)”。他接受任務(wù)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，自己扎好竹排作示范，檢查他人扎得是否結(jié)實(shí)。通常是五六個(gè)竹排連接在一起，雨量足河水大時(shí)，就會(huì)多至上十個(gè)排。他撐排漂行在隊(duì)伍的最前面，其他的一路跟著順?biāo)?，浩浩蕩蕩好不壯觀。就像上世紀(jì)七八十年代家喻戶曉的電影《閃閃的紅星》中所展現(xiàn)的場(chǎng)景：小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走，滔滔江水向東流……

扎竹排有技術(shù)要求，撐竹排也不例外。除了強(qiáng)壯有力、眼疾手快、反應(yīng)敏捷的個(gè)體素質(zhì)外，還必須了解水路、熟悉河床，能夠從容應(yīng)對(duì)突發(fā)情況，把握竹排順?biāo)靶小?/p>

撐排的唯一“武器”就是撐竿。這種工具雖然簡(jiǎn)單，但制作過(guò)程一點(diǎn)也馬虎不得。在我印象中，二伯父從竹山上精挑細(xì)選，砍回筆直細(xì)長(zhǎng)、巴老梆硬的相當(dāng)于曬衣竹篙大小的毛竹，先用柴刀初步修理竹節(jié)，再用木工刨子精細(xì)修理，使之變得溜光順滑不咯手。要是有點(diǎn)彎曲的地方，就點(diǎn)著禾草用小火進(jìn)行熏烤，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)毛竹，使之均勻受熱，待到毛竹烤“軟”后，就一頭插到大石條之下，在另一頭墊上合適高度的東西，迅速用禾草擦去烤出的竹“油”，澆上冷水“淬火”，迫使其改彎歸直。次日完全定型后，取下毛竹在蔸部與竹竿垂直安上一個(gè)“J”形帶箍的鐵鉤，在下端順竹篙安裝一節(jié)鐵尖，以免篙頭被磨損或破裂，使用時(shí)既能鉤又能頂，這樣，一根約摸五六米長(zhǎng)的專用撐竿就準(zhǔn)備好了。

從家鄉(xiāng)富水河出發(fā)撐排到吉安、入贛江到樟樹(shù)或到省城南昌靠岸，近的百十公里，遠(yuǎn)的二百多公里，途中耗時(shí)少則兩三天，多則四五天。為了解決途中用餐問(wèn)題，各自用竹筒、茶盅或角籮帶上幾餐飯菜。天氣炎熱時(shí)帶的飯菜易餿，頂多只能帶當(dāng)天兩餐的，只好帶上些生蕃薯或蕃薯干途中充饑。河道水路多有順山就谷，人煙稀少，即使到了平坦地帶，也是遠(yuǎn)離村莊。那時(shí)，不像現(xiàn)在沿河錯(cuò)落村莊、布滿人家，飯店酒家、商店超市隨處可見(jiàn)。若不自備飯菜自帶干糧，那就只有餓肚皮了。

南宋民族英雄文天祥故里富田巍巍天馬山下的“龍口”，兩面石壁收攏，河面突然變窄，水流猛然加速，而且形成一個(gè)近兩米的落差，是最令撐排人驚心動(dòng)魄的地方，撐排過(guò)“龍口”時(shí)若稍有不慎，就有撞石壁、鉆龍?zhí)丁G性命的危險(xiǎn)。這道在富水河上撐排人想繞卻無(wú)法繞過(guò)的“鬼門(mén)關(guān)”，使得撐排人無(wú)不談之色變，回想后怕。每當(dāng)二伯父撐排外出，家人都提心吊膽，像我阿婆更是每天都會(huì)嘟嘟囔囔地念叨，祈禱他帶領(lǐng)的撐排隊(duì)伍平安地“出龍”，順利地將竹排撐到目的地，然后安全地回到家中。

他們將竹排撐到吉安、樟樹(shù)或南昌后，從不留戀城里的熱鬧與風(fēng)光，而是自覺(jué)地乘車趕路返家，投入到生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)中。記得那個(gè)時(shí)候，只要二伯父撐排回來(lái)，總會(huì)給我們這伙孩兒買(mǎi)些糖果、餅干、水果什么的，解饞消積的情景雖說(shuō)往事如煙，但是父輩的關(guān)愛(ài)之情至今仍令我記憶猶新、感激不盡。

東固是富水河的發(fā)源地。流經(jīng)家鄉(xiāng)村口的那條河，并沒(méi)有什么特別之處，可她讓我印象深刻，蘊(yùn)含深情。大概是我們村子再往里還有三個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，同時(shí)還有一個(gè)墾殖分場(chǎng)，那里森林資源豐富，山貨需要出山，所以在上世紀(jì)五十年代末就修通了鄉(xiāng)村公路。我們?cè)趦簳r(shí)，看到汽車和拖拉機(jī)時(shí)的那股高興勁，絕不亞于現(xiàn)在看到高速動(dòng)車和遼寧艦航母。公路是通了，可河上沒(méi)有架設(shè)公路橋，車輛要淌水通過(guò)，遇上河水上漲，這條河就成了一道無(wú)法跨越的“鴻溝”，給山貨運(yùn)輸造成極大的不便。

2008年，政府投資一百多萬(wàn)元在木江口修建的鋼筋水泥拱橋終于通車了，橋面凈寬5米，全長(zhǎng)66米，設(shè)計(jì)荷載為公路——Ⅱ級(jí)。2012年下半年，完成了青（原）東（固）公路“三改二”84公里油路，讓家鄉(xiāng)父老出行更加便利。2013年6月，在上級(jí)的大力支持下，啟動(dòng)了富水河?xùn)|固河道整治，不到一年工夫，一條長(zhǎng)達(dá)10公里的新河道、新堤岸綴靚了老區(qū)山鄉(xiāng)，呵護(hù)著沿河百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全。

過(guò)去，東固的毛竹、木料以原料銷往山外。近些年來(lái)，竹木企業(yè)蓬勃興起，利用豐富的森林資源加工成竹木器具產(chǎn)品，最多的是將毛竹拉絲后銷往全國(guó)各地進(jìn)行深加工。竹木的加工升值，讓鄉(xiāng)親們?cè)鍪罩赂?。如今的家鄉(xiāng)日新月異，靚點(diǎn)頻現(xiàn)——一條條寬敞的坦途連村接戶，一輛輛嶄新的轎車歡快穿行，一座座漂亮的新樓整齊顯眼，一個(gè)個(gè)開(kāi)心的鄉(xiāng)親精神煥發(fā)……

在上世紀(jì)八十年代初，一座以灌溉為主，結(jié)合發(fā)電、防洪和水產(chǎn)養(yǎng)殖等綜合利用的水電工程白云山水電站，在當(dāng)年撐排人十分畏懼的富水河“龍口”全面建成投產(chǎn)。水電站蓄水形成的人工湖——白云山水庫(kù)，水域蜿蜒18公里，庫(kù)區(qū)總面積7.5平方公里，庫(kù)容總量1.2億立方米，自然風(fēng)光優(yōu)美，生態(tài)環(huán)境良好，湖光山色，交相輝映。

在中央和省市有關(guān)部門(mén)的關(guān)注與重視下，東固畬族鄉(xiāng)立足鄉(xiāng)情特色，充分利用“紅綠古畬”豐富資源，全力加快旅游開(kāi)發(fā)步伐，著力創(chuàng)建3A級(jí)旅游景區(qū)，已逐步建成“以水為脈、畬族之鄉(xiāng)、紅軍之城、知青之家”富有山水畫(huà)卷意境的特色旅游小鎮(zhèn)，海內(nèi)外游客慕名紛至沓來(lái)。

有一次，我陪同到街上趕集的二伯父步行走在木江口那座橋上，發(fā)現(xiàn)他老人家的步子越走越慢，最后干脆停下腳步，手扶橋欄，表情平靜，目光在橋面上來(lái)回凝視，然后久久俯視橋下嘩嘩啦啦的河水，轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)眺寬闊堅(jiān)固的河堤。哦！他當(dāng)年就是在這段河上扎竹排，從這里出發(fā)撐排出山的。不難想象，二伯父表面上看似一副平靜的表情，其實(shí)內(nèi)心無(wú)疑是一種漣漪的心情。曾經(jīng)多少年來(lái)，他和撐排工友的汗水融入河水，河水涼透他們的骨髓，為國(guó)家的建設(shè)發(fā)展，為生產(chǎn)隊(duì)的集體利益，為全村鄉(xiāng)親的生活改善，付出過(guò)常人難以想象的艱辛，作出了平凡而可敬的貢獻(xiàn)。我下意識(shí)地猜到了二伯父駐足良久的原由，不忍心打斷他老人家的萬(wàn)千思緒，自己也不由自主地回想兒時(shí)耳聞目睹二伯父他們?cè)?、撐排的感人?chǎng)景，敬佩之意、感激之情由然而生。

二伯父步入鮐背之年后，仍屬典型的“有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦”，耳聰目明，思維敏捷，談吐洪亮，身體還算硬朗，精神仍然矍鑠，只是手腳較以前要遲緩多了，行走時(shí)略顯步履蹣跚。這都是以前經(jīng)常做撐排的工夫，手腳泡在河水的時(shí)間長(zhǎng)，而且常常是冒雨干活，年復(fù)一年地長(zhǎng)此以往，使其落下了厲害的風(fēng)濕病，攤上了難受的“后遺癥”，手腳的關(guān)節(jié)嚴(yán)重變了形，手指、腳趾大角度側(cè)彎，雙手活動(dòng)不太靈便，兩腳行走疼痛難耐，大大減退了自理能力，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量，他卻從未有過(guò)半句怨言。

二伯父是一位名副其實(shí)的多面手，他不僅撐排的技術(shù)過(guò)硬，而且還會(huì)做木匠、篾匠、泥匠活。這些匠工手藝，他從未拜過(guò)師傅，都是自學(xué)成才的，是他從小生活所迫，善于觀察，經(jīng)過(guò)時(shí)間的積累磨練出來(lái)的，天長(zhǎng)日久便成了一個(gè)能工巧匠。在家鄉(xiāng)農(nóng)村的木匠行當(dāng)里，有大木匠與小木匠之分，大木匠是指建造房屋的木匠，小木匠是指制作家具、家用木器的木匠。對(duì)于二伯父來(lái)說(shuō)，大、小木匠都不在話下，雖然功夫沒(méi)有專職師傅的那么精到，可是憑著這點(diǎn)難能可貴的手藝，足以深受當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親的認(rèn)可與佩服。誰(shuí)家有個(gè)家什壞了，哪戶農(nóng)家的木犁斷了，都會(huì)跑來(lái)請(qǐng)我二伯父修理，他從來(lái)不會(huì)推辭，全都樂(lè)意接下，一概免費(fèi)修好。二伯父通常是利用農(nóng)活收工后的空閑，幫助鄉(xiāng)親之所需。不急用的可以寬緩幾天，要是遇到農(nóng)活急用，來(lái)者就在我們家等著候著。好在二伯父干活麻利，三下五除二，起個(gè)大早或加個(gè)夜班就給修好了。碰到開(kāi)飯時(shí)間，還要蹭上一餐飯，請(qǐng)鄉(xiāng)親喝碗米酒，讓其有求而來(lái)滿意而歸。二伯父與同胞的一兄一弟未分家。當(dāng)時(shí)，家中有五個(gè)全勞力，加上一個(gè)吃商品糧拿工資的，家庭收入相比而言稍微寬裕點(diǎn)。當(dāng)家的二伯父樂(lè)意借錢(qián)借糧資助需要幫助的鄉(xiāng)親，只要應(yīng)急來(lái)借，從來(lái)都是熱心解囊、誠(chéng)心相助。

長(zhǎng)期的耳濡目染，我對(duì)二伯父的木匠活自然而然地“熟悉”起來(lái)，并產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。放學(xué)回家后尤其是星期天，就喜歡鉆進(jìn)那間木工房，模仿二伯父做木工那架勢(shì)，像模像樣地?cái)[弄著鋸子、墨斗、斧頭、刨子、鑿子、鉆子、曲尺等工具，自己動(dòng)手做陀螺、弓箭、彈弓、高腳雞（高蹺）、紅纓槍、手槍等玩具；為全家每人做了夏天穿用的踏板子即木板拖鞋；還做過(guò)一部嬰兒推車、一副板車車架等實(shí)用木器。最得意的是自己上山砍樟樹(shù)枝，照?qǐng)D畫(huà)書(shū)中的圖形自己設(shè)計(jì)制作的一支“步槍”，放牛時(shí)扛著它好不威風(fēng)，握著它手有余香。后來(lái)，我有幸應(yīng)征入伍在部隊(duì)扛上了真正的步槍，挎上了錚亮的手槍。從木槍到鋼槍的“升級(jí)”，可謂發(fā)生了根本的質(zhì)變

，但我感念木槍留予的天真與童趣，更感謝鋼槍賦予的颯爽與自豪。

其實(shí)，二伯父還有一項(xiàng)拿手的絕活，那就是焙茶籽、榨茶油。聽(tīng)他講起，他從17歲那年，也就是鄰村殷富一劉姓地主在木江口村建起油槽時(shí)，就開(kāi)始在那座油槽下榨油。古法榨油的工序有焙茶籽、碾茶籽、蒸茶籽粉、包茶籽餅、裝槽榨油，其中最關(guān)鍵的當(dāng)屬焙茶籽。在烘焙的過(guò)程中，要根據(jù)茶籽的老嫩和含水量等情況，微妙地把握烘焙的火候與時(shí)長(zhǎng)，只有恰到好處時(shí)茶籽的出油率才高。在那座油槽干過(guò)活的榨油人，唯有二伯父最為在行。也正因?yàn)橛兴@樣的“老把式”，四鄰八村的鄉(xiāng)親都沖著他那焙茶籽的絕技，爭(zhēng)先恐后地運(yùn)茶籽到那榨油。屈指一算，二伯父從未間斷地在那榨油五十多個(gè)年頭。后來(lái)興起了電動(dòng)榨油機(jī)，那座油槽也就自然退休下崗了。非常遺憾的是，二伯父傾注過(guò)太多心血的油槽，同時(shí)也給我烙下深刻記憶的鄉(xiāng)愁標(biāo)志，沒(méi)能與我們一同跨入二十一世紀(jì)，在上世紀(jì)九十年代末被村民給拆除了。如今，只有無(wú)奈地留下這沉郁的文字聊以紀(jì)念。

排長(zhǎng)，是正規(guī)部隊(duì)、預(yù)備役部隊(duì)和民兵組織中率領(lǐng)一排戰(zhàn)士的最基層的指揮官，是部隊(duì)軍事級(jí)別最低的干部。而本文所講述的“排長(zhǎng)”我的二伯父，就是這樣一位不是排長(zhǎng)勝似排長(zhǎng)的“排長(zhǎng)”。他是一直以來(lái)備受父老鄉(xiāng)親尊敬的長(zhǎng)者，更是我從小到大肅然起敬的長(zhǎng)輩。他和家中父輩淳善忠良、樂(lè)于助人、吃苦耐勞、敬農(nóng)奉獻(xiàn)、勤儉持家的家風(fēng)與精神，深深銘記在我的心間，正在發(fā)揚(yáng)光大。

乙未年十二月初七丑時(shí)，即公元2016年1月16日2時(shí)，我二伯父他老人家以94歲高齡走完艱辛的人生旅途。我將《老“排長(zhǎng)”》這篇遐久而深情的腹稿敲成文稿，謹(jǐn)向二伯父致以最崇高的敬意和最真誠(chéng)的紀(jì)念。