☉黃喬生

1909年，魯迅攝于杭州

1933年2月17日，魯迅與蕭伯納、蔡元培

照相術(shù)的發(fā)明，使人的真實(shí)形象得以保存流傳。在此之前，官府追捕逃犯，要“畫影圖形”，張貼通衢；無論畫得與本人多么相像，也難以達(dá)到照片那樣逼真。中國古代的人物畫像，不重素描功夫，哲人文豪、帝王將相，各有模式，千人一面，難以分辨。日文里的照相用“寫真”兩個漢字表達(dá)，但照相也會有走樣和失真的時候。有一回，魯迅的一位日本朋友寫信給他，說在報(bào)紙上看到他的“寫真”，形容瘦削，不像他本人。魯迅回信調(diào)侃道：他本人的形象沒有這么枯槁，可能是照相機(jī)枯槁了吧。這也提醒我們，照相機(jī)反映出來的人物形象，其真實(shí)性或有可疑之處。

魯迅生活、所處的19世紀(jì)末期至20世紀(jì)前期，正好是照相術(shù)進(jìn)入中國并逐漸發(fā)達(dá)的時代。盡管魯迅并不十分熱衷照相，但他一生也留下了不少照片。照片提供的直觀人物形象，是一個人的檔案性材料中最重要的部分之一。研究魯迅，應(yīng)該將這部分材料收集完備，確定拍攝日期，梳理來龍去脈。文物出版社1977年出版了《魯迅》影集，收錄魯迅114張照片。但實(shí)際上，魯迅存世的照片數(shù)量并沒有那么多，這本影集中有些照片是將合影中的魯迅裁切出后局部放大的。從那時到今天，又有一些魯迅照片陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。

1933年2月17日，中國民權(quán)保障同盟總會歡迎蕭伯納來華，攝于上海孫中山故居。左起：史沫特萊，蕭伯納、宋慶齡、蔡元培、伊羅生、林語堂、魯迅

1909年，魯迅與許壽裳（右三）、蔣抑卮夫婦（右五、右六）及醫(yī)護(hù)人員攝于東京

1927年8月19日攝于廣州西關(guān)。前排左起：何春才、魯迅；后排左起：許廣平、廖立峨

1933年2月24日，魯迅與楊杏佛、李濟(jì)之?dāng)z于上海

1923年4月，魯迅與周作人、愛羅先珂等攝于北京世界語學(xué)會。前排左起：周作人、李××、陳昆三、吳空超；后排左起：魯迅、柳××、愛羅先珂、×××

1927年9月11日，魯迅與許廣平、蔣徑三攝于廣州

1927年11月16日，魯迅赴光華大學(xué)講演

文物出版社《魯迅》影集的編后記中有這樣一段話：“魯迅生前照片的數(shù)量已不能確考，從有關(guān)記載看，最早的一張要算1902年4月攝于東京弘文學(xué)院的入學(xué)照片（現(xiàn)在尚未找到），……最遲的攝于1936年10月8日……其間幾經(jīng)戰(zhàn)火，保存下來十分不易?，F(xiàn)在本書發(fā)表的照片，極大部分是許廣平同志生前珍藏的，一部分是北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館和其他單位歷年征集所得，個別照片則是魯迅生前友好以及外國朋友保存的。這并不是全部。有的照片至今尚未找到，前面提到的弘文學(xué)院入學(xué)照片就是一例?！痹摃€列舉出幾個線索，許多年過去了，除了1916年正月十三日通俗教育會員新年茶話會合影已經(jīng)發(fā)現(xiàn)外，其余仍未顯影。由于時代的局限，文物出版社的《魯迅》影集也存在一些問題。最突出者，如該書編后記中所說：“個別照片有所剪裁?！边@是指把所謂政治上有問題的人從畫面上抹掉。全書有8張照片被剪去或抹掉了某些合照者。如第78幅魯迅、宋慶齡、蔡元培、蕭伯納、林語堂、伊羅生、史沫特萊等七人的合照，1933年2月17日攝于宋慶齡寓所（孫中山故居）前。魯迅當(dāng)天日記記載：“午后汽車赍蔡先生信來，即乘車赴宋慶齡夫人宅午餐，同席為蕭伯納、伊、史沫特萊女士，楊杏佛、林語堂、蔡先生、孫夫人，共七人，飯畢照相二枚。同蕭、蔡、林往筆社，約二十分鐘后復(fù)回孫宅。紹介木村毅君于蕭。傍晚歸?！逼渲械囊幻妒瞧呷撕嫌?，另一枚是魯迅、蔡元培、蕭伯納三人合影（照了兩張）。因?yàn)闂钚臃鸩辉谡掌?，有人就認(rèn)為他是拍攝者。1951年9月，為紀(jì)念魯迅誕辰70周年，上?！段乃囆碌亍返谝痪淼诎似诳隽诉@張照片，但照片上只剩下五個人，林語堂和伊羅生均被涂去。此后全國各地報(bào)刊刊出的這張合影，都是“五人照”，如1956年10月15日出版的《文藝報(bào)》第十九號、10月16日出版的《萌芽》第十八號、人民美術(shù)出版社1957年出版的《魯迅圖片集》、上海人民出版社1977年5月出版的《魯迅圖片集》等等。據(jù)參與文物出版社《魯迅》影集編輯的周海嬰、裘沙在《一部在逆境中誕生的文獻(xiàn)》一文中說，他們知道這張照片上原本有七人后，四處尋找。許廣平珍藏的四本魯迅照相冊中沒有，上海蔡粹盎女士保存的蔡元培遺物中也沒有，上海宋慶齡故居、北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館的館藏和展覽中，也都僅有五人合影照。甚至在被人們認(rèn)為是攝影者的楊杏佛的后人那里也沒有找到原照。最后，從一位藏書家收藏的圖書中找到一張圖片做了翻拍。但其時《魯迅》影集已經(jīng)出版了。宋慶齡逝世后，1981年5月29日，新華社刊發(fā)的一組照片中有一張就是“七人照”。該社配發(fā)的說明文字是：“1933年2月17日，宋慶齡在家里宴請英國文豪蕭伯納等，并合影留念。前排左起：美國記者史沫特萊、中國現(xiàn)代著名教育家蔡元培、中國現(xiàn)代偉大的文學(xué)家魯迅；后排左起蕭伯納、宋慶齡、美國記者伊羅生、中國現(xiàn)代散文家林語堂。”后來有人考證，這張照片的拍攝者并非楊杏佛，而是當(dāng)時《上海晨報(bào)》的攝影記者毛松友。

1933年，魯迅與宋慶齡、胡愈之、黎沛華攝于上海

曾與魯迅出現(xiàn)在同一個畫面的人中，林語堂是最倒霉的一位。同魯迅的三張合影，他均被涂去。其他被涂掉的人物還有中央研究院史語所的李濟(jì)和曾是魯迅的學(xué)生、后來擔(dān)任國民政府地方官員的孫福熙。此類涂抹不僅出現(xiàn)于《魯迅》影集，那個時代出版的很多書籍都采用了這樣的做法。為了達(dá)到某種目的，有時甚至還使用了現(xiàn)在頗為流行的PS手段，將合影中的人物重新組合，讓沒有與魯迅單獨(dú)合影的人有了合影：如有些出版物將文藝漫談會十幾個人合影中并肩而坐的魯迅和郁達(dá)夫挖出來單獨(dú)洗印，等等。

此外，該書中有些照片的說明存在時代錯亂、人物混亂的現(xiàn)象。直至今日，魯迅照片使用中也還存在著諸如說明文字不準(zhǔn)確甚至錯誤等問題。

照片顯示的人的身體語言、合影者之間的關(guān)系，將魯迅的某些真實(shí)呈現(xiàn)給世人，讓觀者從中體察魯迅的內(nèi)心，認(rèn)識他的社會關(guān)系，有利于去除神化或丑化魯迅形象造成的偏見的迷霧。研究魯迅，離不開作為第一手直觀資料的照片。

這本影集，將魯迅現(xiàn)存照片完整匯集，按時間順序排列，并加以簡要說明，目的是讓讀者了解其生平大概、精神狀態(tài)，并從圖片蘊(yùn)含的信息中體會其所處時代的風(fēng)貌。然而，把現(xiàn)有魯迅照片的拍攝時間及照片中的人物等信息精準(zhǔn)確定下來，難度不小。本書對照片的說明主要依據(jù)魯迅日記，必要時也采用魯迅親友的回憶錄等材料。有些照片還無法具體到日期，只能說春，或秋，甚或某年。其中部分人物還無法說明身份。如蔡元培、魯迅、許壽裳與日本留學(xué)生合影，根據(jù)魯迅日記等材料，確定拍攝日期是1923年1月7日，但照片上日本友人的姓名和身份，卻難以一一認(rèn)定。

我搜集和研究魯迅照片，起意于2009年赴紐約哥倫比亞大學(xué)參加“多媒體魯迅”學(xué)術(shù)研討會。我在會上提交的報(bào)告《“開麥拉”之前的魯迅——魯迅照片面面觀》，概述魯迅現(xiàn)存照片，并對照片研究的一些問題加以討論，雖然粗淺籠統(tǒng)，但也得到一些有價(jià)值的反饋信息。2013年，我對魯迅的照片做了一次比較系統(tǒng)的整理和解讀，出版了《魯迅像傳》一書。

魯迅的照片不但關(guān)乎魯迅本人的生平和他所處的時代，同時也對當(dāng)前的魯迅研究產(chǎn)生著影響。這正是所謂“恢復(fù)魯迅真實(shí)面目”的最基礎(chǔ)性的工作。

1935年，魯迅攝于上海大陸新村寓所前

1933年5月26日，魯迅與翻譯家姚克攝于上海