☉賀雪峰 等

自20世紀70年代實行計劃生育以來，中國經(jīng)歷了急劇的人口轉(zhuǎn)變，總和生育率從60年代末的6左右降到了1980年的 2.24，至 2010年“六普”時已經(jīng)達到1.18，低于生育更替水平。然而，盡管具有統(tǒng)一的政策與發(fā)展背景，中國的人口轉(zhuǎn)變并不遵循單一路徑，各省市縣人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)以及以之為基礎的研究均表明，各區(qū)域的生育率與出生性別比有巨大的差異，呈現(xiàn)為不同的樣態(tài)。

村莊社會結(jié)構與農(nóng)民的生育行為的相關性是如此顯著，以至其相關程度甚至超過了經(jīng)濟社會發(fā)展與計劃生育政策這兩個變量。

南方村莊：團結(jié)型結(jié)構與傳統(tǒng)型生育行為

南方團結(jié)型村莊主要集中于華南地區(qū)，由于遠離國家政權，一直以來又少受戰(zhàn)爭的紛擾，村莊宗族組織發(fā)育完全，形成了單一姓氏聚集而居、宗族規(guī)范強大、以血緣關系為基礎的團結(jié)型結(jié)構。同一的血緣是村民之間相互關聯(lián)的重要機制，所有村莊成員都以共同的祖先為中介，在與祖先的關聯(lián)中確定自身的身份譜系以及與他人的關系。這一血緣關系不是簡單生理意義上的，而是在強烈祖先崇拜下對彼此同根同源的身份認同，包含農(nóng)民對自身生命意義的追尋。因此，南方團結(jié)型結(jié)構不僅具有強大的以祖先崇拜與傳宗接代為核心的價值規(guī)范，同時其社會關系網(wǎng)絡團結(jié)而牢固。

在特殊性的血緣認同下，團結(jié)型的南方村莊形成了以實現(xiàn)自我價值為意義，以多生、生男為偏好的生育意愿。既然血緣是維系農(nóng)民與祖先，進而與整個村莊形成認同關系的紐帶，生育這一直接的血緣創(chuàng)設行為自然就構成了世代連接、建立與祖先關聯(lián)的根本手段。在生育之中農(nóng)民進入了延綿不斷的生命中，體驗生活的無限之感，自我的歸屬之感，生育成為農(nóng)民認識自我本體性價值、安身立命的根本。并且，農(nóng)民普遍認為生育的男孩越多，與祖先的聯(lián)系就越厚重，越能使血脈延綿不絕；相反，如果哪個農(nóng)民不能為家里添男丁，就會覺得愧對祖先，有深深的負罪感，再難體會到生活的價值與意義。

這一尊卑地位不僅成為村莊中的共識性輿論，而且在公共儀式中被不斷強化展演。掃墓、修祠堂、修族譜等一切與祭祀祖先相關的公共活動中，均以男丁為成員，除了婦女不許參與，一些宗族甚至會將光棍、沒有生育兒子的農(nóng)戶看做命不好，會影響宗族的氣運，而將其排斥。后者在族譜上通常以“止”字顯示其血脈的終結(jié)。下葬時，人們更是以子嗣的多少對死者蓋棺定論，子孫越多越熱鬧，福氣越好，如果一個兒子都沒有，村民們就會紛紛評價這個人算是白活了，其一生的價值都因此被抹去?？梢?，南方團結(jié)型的村莊不僅只將生育了男丁的成員看做享有完整宗族成員資格的人，而且一致的行動力能強有力地排斥不符合生育規(guī)范的成員，將其建構成公共生活與道德中的邊緣者。這無疑給農(nóng)民強烈的情感刺激與社會壓力，必然會選擇對生育價值與生育規(guī)范的遵從。因而，盡管國家與現(xiàn)代性力量都與此相悖，但團結(jié)型的南方村莊的生育觀念并沒有多大改變，多生、生男還是當?shù)剞r(nóng)民生育的最優(yōu)選擇。

從生育空間看，團結(jié)結(jié)構的南方農(nóng)村仍然維持著較大的生育空間，農(nóng)民的實際生育數(shù)量要遠超于計劃生育率。而且為了維護宗族利益，敢于與外部力量直接對抗，具有很強的集體行動能力。當國家試圖以強制性的行政力量對村民的生育進行規(guī)訓時，即使針對的是個別超生戶也會被視做侵害了整個宗族的利益與價值，引發(fā)農(nóng)民的集體反抗。農(nóng)民不僅能夠以暴力的形式反抗下村做工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，將其趕出村莊，有些大宗族甚至促成跨村的聯(lián)合行動，直接對地方政府構成威脅。面對宗族強有力的反抗，出于維穩(wěn)和治理成本的考慮，國家政策會發(fā)生一定程度的軟化，南方村莊計劃生育也就常常執(zhí)行得并不徹底。此外，農(nóng)民規(guī)避政策也相對容易，村民相互出賣將被認為是對整體宗族利益的破壞，將為全體村民所不齒。因而，南方村莊很少出現(xiàn)農(nóng)民的告密行為，相反，所有族人都嚴防死守，為超生戶遮掩躲避政策的執(zhí)行。村干部則構成了國家政策執(zhí)行的另一困境。南方團結(jié)型村莊的村干部首先是以血緣團體成員的身份而被認同，他嵌入村莊的程度很高，受到村莊規(guī)范的強烈規(guī)訓。在這一情況下，村干部就要時時考慮村莊內(nèi)部的利益，避免被村民邊緣化或受到攻擊，扮演著典型的村莊保護人的角色。因此，國家對村干部的激勵措施收效甚微，他們很難被整合進政策的執(zhí)行網(wǎng)絡。相反，村干部借由這一便利位置，常常偷報漏報信息，通風報信，協(xié)助農(nóng)民逃脫國家的行政力量。而一旦缺少了村干部的協(xié)助，縣鄉(xiāng)就難以獲得農(nóng)民的準確信息，如果強制執(zhí)行，將進一步惡化干群關系，引發(fā)更大的沖突。

強有力的集體行動與無法整合的村干部，都使得南方團結(jié)型村莊的計劃生育政策不能有效執(zhí)行，村民的生育空間大大擴增。

北方村莊：分裂型結(jié)構與過渡型生育模式

北方分裂型村莊主要集中于華北地區(qū)，與南方團結(jié)型村莊相比，其距離中央近，又長期受到戰(zhàn)亂影響，村莊不存在強宗大族的宗族組織，而是由若干個姓氏聯(lián)合構成。“五服”以內(nèi)的小親族血緣圈是農(nóng)民認同與行動的單位，多個血緣單位之間一方面為了爭奪村莊的資源，相互博弈，激烈競爭，另一方面則基于村莊合作的需要而不得不遵循一定的規(guī)則。競爭與整合的復雜關系使村莊的社會性高度發(fā)達，形成了在村莊規(guī)范下血緣團體激烈競爭的分裂型結(jié)構。

北方農(nóng)民的祖先觀念相對淡薄，血緣的記憶較短，僅維持在五代左右，難以形成超越性的生育價值觀。但是高度發(fā)達的社區(qū)生活同樣鍛造著農(nóng)民其他面向的生活意義，其核心是“使自己的家庭能夠成為一個參與地方社會或村莊的社區(qū)互動的單位”，并在激烈的競爭性結(jié)構中獲得優(yōu)勢，從而贏得社區(qū)的認可，獲得面子與地位。生育服務于農(nóng)民對這一社會目標的追尋，多生男丁是為了盡可能壯大自己家庭與親族的力量，在村莊中說話說得響，有面子。因此，與“繼承香火”相對，北方分裂型村莊將生育稱為“頂門戶”，即需要男性繼承家業(yè)，代表家庭與門戶在村莊中立足，將門戶頂起來。沒有兒子，則會被稱為“絕戶”，后者并不是指斷了祖宗的血脈，而是無人代表自己參與村莊的公共競爭，喪失了社會性的地位?？梢?，在分裂型結(jié)構的村莊，生育被當成了農(nóng)民維持社會地位、改善社會處境的重要手段。

南方團結(jié)型村莊通過價值上的邊緣化實現(xiàn)生育規(guī)范，分裂型的北方村莊，生育規(guī)范則更為現(xiàn)實，是在村莊的競爭秩序中被確立與強化的。由于缺乏統(tǒng)一的規(guī)范，每個小親族無法形成一股主導性的力量，分裂型村莊的社會競爭表現(xiàn)得異常激烈，從日常性的紅白喜事、為人處世、村莊輿論，到糾紛調(diào)解、村莊選舉，人口多的大親族總能在其中得到好處，并且講話硬氣，處處都高人一等，相反，勢力小的親族則處處吃虧，還得不到支持，只能忍氣吞聲吃啞巴虧。可見，競爭性的社會網(wǎng)絡之下，村莊的社會規(guī)范帶有很強的強弱秩序的特征，親族的大小決定了社會、物質(zhì)資源的分配，它激勵著農(nóng)民不斷生育男丁避免受到欺負打壓。

但是與農(nóng)民強勁的生育意愿相比，北方農(nóng)村的生育空間則相當有限。在分裂型的結(jié)構下，農(nóng)民的認同與行動單位僅僅維系在五代以內(nèi)的親族，并且各個親族之間由于激烈的競爭互相存有間隙難以合作，材莊自然無法形成強有力的集體行動。單個親族的力量顯然過于薄弱，沒有能力同國家進行博弈與對抗。相反，誰都不愿意哪個親族多生育擴大了自己的勢力。農(nóng)民彼此之間成了相互監(jiān)督的力量，不同親族之間的告密行為時常發(fā)生。此外，分裂型結(jié)構中，村干部的保護作用也不強。他僅僅認同自己的親族單位，也的確會利用權力使自己親族內(nèi)的成員有更多的生育空間，但對其他村莊成員就沒有保護的義務與動力，執(zhí)行政策時并不會手軟甚至借此打壓其他親族的勢力。而被打壓的小親族顯然不會就此罷休，在強烈的激憤下，農(nóng)民會通過上訪引入國家的力量對村干部進行報復與反制。這種政治斗爭很可能持續(xù)地在多個親族單位內(nèi)輪番展開，國家的力量則被農(nóng)民反復援引，不斷深入，波及整個村莊。由此，分裂型的北方村莊不僅無法抵御國家力量，反而通過競爭將其銳化，村莊的生育空間在這個過程中被逐漸耗盡。一些想要多生育的農(nóng)民不得不逃著生，跑著生，但這一方式形塑的生育空間顯然要比團結(jié)型結(jié)構的南方小得多。

北方分裂型村莊強烈的競爭，不僅強化了村莊內(nèi)部的生育

動力，也強化了進入村莊中的國家力量，兩者的目標不一致使農(nóng)民處于主觀生育意愿與剛性的客觀生育空間的張力之中。為了消解這中間的張力，農(nóng)民不得不做出策略性的調(diào)整。與南方相對自然的生育不同，北方地區(qū)幾乎家家戶戶都會進行孕檢，人為地進行性別鑒定，以保留性別上的偏好。因此，北方分裂型村莊的生育行為就出現(xiàn)了生育數(shù)量少，但通過技術手段人為地生育男性的傳統(tǒng)型生育行為。這也是不少北方分裂型村莊的出生性別比甚至比團結(jié)型村莊更高的原因。可見，面對外部剛性行政力量的擠壓，由于缺乏足夠的抵抗力，北方農(nóng)民只能調(diào)整自己相對滯后變遷的生育文化，以達到生育意愿與生育空間的相對平衡?；谶@一特點，可以將分裂型結(jié)構下的生育轉(zhuǎn)變路徑概括為“擠壓適調(diào)”，這種結(jié)構的村莊由此形成了“較低生育率－高出生性別比”的過渡型生育行為。

中部農(nóng)村：分散型結(jié)構與現(xiàn)代型生育模式

中部分散型村莊，主要包括位于長江流域沿岸的兩湖平原、江漢平原、成都平原、長江中下游平原以及東北平原地區(qū)。這些區(qū)域或是由于生態(tài)不穩(wěn)定，或是由于商業(yè)開發(fā)較晚，并不存在穩(wěn)定的血緣關系成長的空間，大多為散居的雜姓村。村莊的行動與認同單位已經(jīng)內(nèi)縮到核心家庭，戶與戶之間連接松散，又缺乏內(nèi)生性的規(guī)范，形成了原子化的分散結(jié)構。

既沒有南方團結(jié)型結(jié)構維系的宗族體系，又沒有北方分裂型結(jié)構的社會競爭，以核心家庭作為行動單位的中部農(nóng)民，私人性的家庭生活構成了村莊社會的聚焦點。他們很少有超越性的、社會性的價值體驗，而是更加傾向于生活的舒適與享受，以滿足個人日常性的需求為目的，呈現(xiàn)高度生活化、理性化的行為邏輯。生育在這一文化氛圍中服務于農(nóng)民的私人生活，被置于功能的考量之中。國家力量與現(xiàn)代性的因素侵入之前，中部農(nóng)村的農(nóng)民同樣傾向于多生、生男，具有與其他村莊一致的生育偏好，但其所包含的生育價值卻截然不同。它所考量的是在市場經(jīng)濟與保障體系尚不完善之時，生育的成本不高，相比女性，生育男性更能夠養(yǎng)老，增加家庭的勞動力。最能顯著表明這一點的就是當農(nóng)民生男而不得時，就會停止生育而多采取招婿的方式完成家庭的再生產(chǎn)。中部農(nóng)村招婿的比例遠高于其他兩個區(qū)域，上門女婿也很少遭到排斥。可見，在分散型的中部農(nóng)村，并不存在“繼承香火”與“頂門戶”的價值追求，男性只是由于功能上的優(yōu)勢才被偏好。

相比于價值與社會層次，這種功能主義的、以個人日常生活的需求滿足為目的的生育偏好顯然具有高度的不穩(wěn)定性，它很容易因為功能的存在與喪失而發(fā)生改變。當市場經(jīng)濟、教育等一系列現(xiàn)代性因素進入，使得生育的成本變高，男性與女性的差異化日漸縮小時，農(nóng)民多生、生男的偏好也就隨之發(fā)生改變。更為重要的是，分散性結(jié)構的村莊缺乏內(nèi)生性的價值，也無統(tǒng)一的規(guī)范，生育并沒有像其他區(qū)域一樣成為一種道德規(guī)范。農(nóng)民的生育行為不需要承受社會壓力，更多是私人性的，是核心家庭內(nèi)部的決策，甚至連兄弟父母都無權干預。因此，相比其他兩個區(qū)域，中部農(nóng)村的生育觀念轉(zhuǎn)變得最快：一是生育質(zhì)量替代了生育數(shù)量，認為“多生沒用，也養(yǎng)不起，還不如培養(yǎng)一個好的有用”；二是性別偏好的消失，認為生男生女都一樣，不少農(nóng)民甚至覺得女兒更加孝順，更加貼心。至此，中部農(nóng)村的農(nóng)民已經(jīng)從家庭制度上解決了男女的區(qū)分，生育上的性別差異在根本上被抹平了。從生育空間看，中部分散型村莊的生育空間也是最小、最為接近政策生育率的。國家形塑的生育空間可以看做是加速農(nóng)民生育轉(zhuǎn)型的另一股力量。事實上，在農(nóng)民看來，國家的進入只被看做是針對具體的超生戶，是別人家的事，與己無關。因而，在結(jié)構薄弱甚至可以說無結(jié)構的分散型中部農(nóng)村，國家?guī)缀跏强梢酝耆珶o阻礙地長驅(qū)直入。

對中部農(nóng)村的村干部而言，其所面臨的一邊是松散的、無約束的村莊，一邊是強有力的國家，在這一背景下，村干部必然會被國家所吸納。農(nóng)民的組織能力弱，無法形成反抗，對村干部都相當懼怕，相反，村干部不僅毫無忌憚，而且工作作風通常相當粗暴，手段凌厲，多以強制的方式完成任務。事實上，正是在這一區(qū)域，在任務的強壓與強激勵下，缺乏村莊制約的村干部最容易向牟利型代理人轉(zhuǎn)變，一些帶有黑社會性質(zhì)的狠人成為村干部，直接使用暴力手段對付村民，成為“三農(nóng)”問題最嚴峻、干群問題最突出的地帶。但如果僅從政策執(zhí)行的角度看，計劃生育政策得到了執(zhí)行，它以一種相對殘酷的方式徹底壓垮了農(nóng)民的生育空間，規(guī)訓了其生育行為。

綜上所述，分散型結(jié)構的村莊缺乏抵御國家、自我保護的能力，其生育空間無疑是最小的，然而，與之同步的是，其功能導向的生育價值觀迅速適應了經(jīng)濟發(fā)展的變遷而轉(zhuǎn)變了生育上的偏好，對生育空間的剛性需求就自然下降，生育空間與生育意愿在新的階段達成了平衡。可以看到，在缺乏結(jié)構與價值規(guī)范的中部村莊，無論是經(jīng)濟社會的變遷還是國家力量都能夠迅速進入，對農(nóng)民的生育行為進行形塑，其生育上的變化路徑可以概括為“順應轉(zhuǎn)型”，并形成了“低生育率－低出生性別比”的現(xiàn)代型人口類型。

由此可見，社會結(jié)構的區(qū)域差異不僅與生育模式的空間分布有較強的相關性，而且的確是影響生育行為重要的變量。