◎莉莉吳

一

2009年，我憑借高分輕松考入了省重點高中。

在開學(xué)第一天，大家彼此熟悉的間隙，班主任忽然用贊許的語氣讓我和另外幾個同學(xué)站起來給其他人認(rèn)識下，而我們幾個起先是窘迫而慌亂地面面相覷，然后不約而同地?fù)Q成一副淡定的面孔任人打量：在這個實力為尊的高中，入學(xué)成績比較好的我們本來就應(yīng)該驕傲的吧，畢竟優(yōu)秀什么的，可是一種公認(rèn)的榮光啊。

現(xiàn)在想想，我在上高中以前一直都是很優(yōu)秀的，小學(xué)是市三好學(xué)生，初中成績從來沒有掉出過年級前十，一路順風(fēng)順?biāo)?，小打小鬧地升入高中，還是重點班，這在我那幫親戚眼里已經(jīng)是“一只腳邁入了名牌大學(xué)”的節(jié)奏了……15歲的我，天真，驕傲，不可一世，真的以為這世上有不用努力便可抵達(dá)的巔峰！

很快地，我便被現(xiàn)實打了臉。高一第一次月考，我僅僅考了年級70名，這看起來還過得去的成績，卻是對入學(xué)年級前10的我一種無上打擊：要知道，坐在我前面整天無所事事的那位都考了年級52名！世界很快顯露出了榮光以外的樣子，背完了整本牛津字典的“英語達(dá)人”，物理每次滿分的“物理學(xué)家”，生物早已自學(xué)到可以毫不費力翻看文獻(xiàn)的“小孟德爾”……我坐在這群人中間，所有的小聰明都無濟(jì)于事，便只能裝著無所謂的樣子坐在角落，看一些傷春悲秋的書。

而那個時候別的同學(xué)在做什么呢？好像每個人都不喜歡聽講，不喜歡別人說自己刻苦，大家都裝作輕松的樣子嘻哈打鬧，我便也跟著一起在課堂上悶頭大睡，哪怕從心底明白這些人回去會挑燈夜戰(zhàn)，也不曾再努力過半分。古人總說，“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”，我的名次便一路順理成章地從年級前100滑到200、300，最后500名開外，成了整個火箭班的笑話。

至今記得那一年的夏天，雨水特別多，我一個人坐在靠角落的位置，再沒有人過來找我說話。窗外雨聲滴滴答答，內(nèi)心的孤獨便和空氣里的青草味一起發(fā)酵，是這樣無比綿長和厚重的夏季……

二

高二開學(xué)，我理所當(dāng)然地被調(diào)到了普通班，和從前的同學(xué)有了兩層樓的距離。

內(nèi)心的沮喪和不甘心都是有的，卻并沒有深刻到讓我徹底覺悟的程度。我依然坐在靠窗的位置，在每節(jié)聽不懂的數(shù)學(xué)課呼呼大睡，然后在下課鈴敲響的時候第一個沖出教室，趴在走廊上呼吸新鮮空氣，假裝看不到老師恨鐵不成鋼的眼神……好像只有這樣，才能維持住浮世安穩(wěn)、現(xiàn)世靜好的假象。

可逃避終究是無用的。在我又一次去辦公室補(bǔ)交作業(yè)的時候，意外地碰到了同樣去辦公室的高一同學(xué)，他是那么意氣風(fēng)發(fā)地看了我一眼，然后告訴自己旁邊的同學(xué)：“喏，這就是我跟你說的調(diào)出我們班去普通班的那個，呵呵?！币趺葱稳菽欠N羞恥感呢，好像忽然之間，我赤身裸體地暴曬在陽光下，所有的丑陋都無處可躲，連尖叫都只能成為嗓子眼里一聲嗚咽，也只有那一刻，我才清楚地認(rèn)識到，我所以為他人的不在乎，只有我自己不在乎而已！

重新回到教室的我做的第一件事就是把前幾天發(fā)下來總分和名次寫出來貼到了課桌上：407分，547名，而在下一次成績出來前，我并不準(zhǔn)備換掉它——“要躲避掉嘲笑和恥辱的方法只有一個，就是戰(zhàn)勝它?！?/p>

我的切入點是從高一就開始差的數(shù)學(xué)。先翻找出來高一的數(shù)學(xué)書，然后跑書店去買了一大摞資料，最后是充電小臺燈和超厚筆記本。我便就這樣從數(shù)列開始學(xué)起，一點點地往下啃，不會做的題就翻后面的答案，看別人是從哪個條件入手的，自己再做一遍，心底竟然也可以發(fā)出“原來也并沒有多難”的感慨來……那一次，我的數(shù)學(xué)成績是97分，是我升高二的第一次及格。

而這一切不過是剛剛開始。我做題速度很慢，在強(qiáng)行提速訓(xùn)練一陣子后，分?jǐn)?shù)卻并沒有多大的提高，反而是自己整個人都疲憊不堪，這樣的困境還是被數(shù)學(xué)老師一句話點醒：“你找到適合自己的做題節(jié)奏就行了?！蔽冶阏娴牟辉僭谝馄渌说乃俣龋皇浅料滦膩砺龑?，保證了自己做過的題百分百的正確率……升高三前，我的數(shù)學(xué)成績終于穩(wěn)定在120分左右，而那個時候，我的一本習(xí)題集已經(jīng)被前前后后翻了8遍，布滿了紅色、黑色、藍(lán)色的筆記。

“身處在有限的時光中，描繪出笨拙的自己，現(xiàn)在只要這樣，便足夠了。”在日記本上寫下這句話的我，成績剛剛夠500分，理綜一塌糊涂，除了一腔熱血，一無所有。

三

高三的冬夜，漫長得像是一條河。

我每天要在自習(xí)室做卷子做到11點，然后哆哆嗦嗦地抱著肩膀拜托宿管阿姨開門，兔子一樣溜進(jìn)去，踮著腳洗漱，盡量不發(fā)出一點聲響，最后躺在床上睜著眼睛無聲地背單詞，而宿舍的另一頭，室友的呼吸深深淺淺，好像隔了一整個海洋的風(fēng)，聽不真切……是這樣布滿荊棘卻無可奈何的生活。

早上6點鐘起床，做早操，讀英語，然后用最快的速度吞咽下一個包子，把前一天不會的題全部標(biāo)紅，趕在老師進(jìn)教室前去辦公室問清楚……我的每一秒都幾乎被學(xué)習(xí)計劃塞滿，連課桌上都是貼著大大的標(biāo)語：“我唯一擔(dān)心的，便是現(xiàn)在的我配不上自己所承受的苦難?！?/p>

遺憾的是，見效甚微。那時候的大家都知道，對理科生而言，“得理綜者得天下”，可我偏偏就是理綜不好，300分的滿分，不管怎么努力，撐死考150分，簡直就是受到了巫婆的詛咒！所以在又一次失敗后，我的心理防線終于徹底崩潰，直接收拾了書包沖回家，告訴父母，我不讀書了。

哪怕是現(xiàn)在，我也忘不了父母那時候卑微又討好的神情：他們懇求我試一試，懇求我再堅持最后一年，甚至還故作輕松地說考上三本也沒關(guān)系，他們一定不會怪我的……我在那樣的溫柔里痛哭流涕，整整一晚都無法入眠——“面對如同黑夜的明天，我能做的，不過是無聲無息地被吞沒，抑或是化身為光芒去劈開它罷了。”

我選擇的是在第二天返校。

很顯然，“題海戰(zhàn)術(shù)”對我的理綜搶救無效，我便也不再強(qiáng)求，反而是一心一意翻看老師發(fā)下來的卷子，把每一題的標(biāo)準(zhǔn)答案寫在卷面空白處，認(rèn)真研究別人是怎么答的，答題格式怎么樣，然后死記硬背下來……這種蠢方法幾乎受到了全班的嘲笑，而我是神話里推石頭的西西弗斯，眼中除了目標(biāo)，空無一物。

也不是不會難過。在摸到自己食指和中指上的繭子的時候，在又用完一盒筆芯的時候，在喝咖啡喝到吐的時候……那份孤獨是從空氣間隙里鉆出的巨蟒，勒得人幾乎不能呼吸：明明我可以擁有更舒服的青春，卻又是為什么要如此努力??？前面的女生每天下課在桌子上壓腿，旁邊的男生每次上課都要偷吃胡蘿卜，周圍的人都在談?wù)撊藲饷餍呛碗娮佑螒颍以谶@樣的普通班里，到底是在不甘什么??？

“可是，不是這里！我所能抵達(dá)的遠(yuǎn)方，絕對不是這里！”在那些幾乎支撐不下去的時刻，我的確是這樣一遍遍吶喊著走下去的。

理綜成績開始慢慢爬上200分，然后是220分，最后穩(wěn)定在240分左右，老師們也已經(jīng)很習(xí)慣拿我的卷子給同學(xué)們示范什么是標(biāo)準(zhǔn)答題格式……我坐在臺下，扭頭看窗外的香樟，每一株都亭亭如蓋，嗯，又是夏天了呢。

四

寫到這里，有很多事情基本可以一筆帶過：我在一所“211”大學(xué)就讀，每天要寫很多的作業(yè)，看很多的書，還要聽導(dǎo)師念叨很久的心靈雞湯——他說人生總是孤獨的，熬過了，便是海闊天空。

像是在說我的高三，也像是我所有即將經(jīng)歷的人生。我們都將彳亍前行，一點點把所有的孤獨熬成歲月里閃閃發(fā)亮的星光，熬過所有的不愉快，熬過所有的不幸運，那些自卑也好，沮喪也罷，通通咀嚼了吞咽下去，然后沉默著前行，等待一場來自心底的盛放……要記住，我們都如此孤獨，可我們也都無比強(qiáng)大，只是要等而已。