絨絨
我從小最怕和別人比。無非是比誰穿的衣服好看,誰的零花錢多,誰家親戚又從一個(gè)很遠(yuǎn)、遠(yuǎn)到不知道叫什么的地方寄來了禮物……
小時(shí)候,我家生活不寬裕,又沒有一個(gè)住得這樣“遠(yuǎn)”的親戚,所以我總是那個(gè)在一旁羨慕其他人、性格有些孤僻的小女孩。
有時(shí)候,我挺討厭這樣的自己,既對(duì)這種無聊的攀比感到不屑,又暗自難過于自己著實(shí)沒有一項(xiàng)可以拿得出手的東西去和其他人比。后來,我終于發(fā)現(xiàn)自己有一項(xiàng)別人都比不上的技能——畫畫。
美術(shù)老師看我在畫畫上頗有些天賦,就讓我?guī)退鲆恍┦虑?,比如學(xué)校的公告欄需要經(jīng)常換板報(bào),再比如學(xué)校里舉辦一些小型的美術(shù)比賽,老師會(huì)讓我過去幫忙畫畫。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)自己再也不是曾經(jīng)那個(gè)只會(huì)躲在角落里羨慕別人的小女孩了,每次畫完學(xué)校的板報(bào),同學(xué)們第二天一早看到躍然于黑板上的畫面,就會(huì)像他們?cè)?jīng)討論衣服、零花錢和禮物一樣圍到我身邊,追問我是如何畫得這么好看的。
究竟是怎么畫出來的呢?也許是因?yàn)楹脛伲悦看蚊佬g(shù)課我一分一秒也不敢放松,每一筆線條仿佛都在我的腦袋里構(gòu)思了半個(gè)世紀(jì)。放學(xué)以后,我會(huì)買彩色畫筆和繪畫本畫畫;繪畫本畫完了,我就偷偷趴在窗臺(tái)上,用畫筆把窗臺(tái)涂得五顏六色。因?yàn)槲矣X得人這一輩子,總應(yīng)該有一樣拿得出手、逢人便可炫耀的特長吧。
后來一次機(jī)緣,美術(shù)老師幫我報(bào)名參加了全市中小學(xué)生美術(shù)大賽。我還記得我的參賽作品是一幅畫鷹的國畫,為了畫好這只鷹,我足足用了兩個(gè)月的時(shí)間來練習(xí),每天放學(xué)以后,我就一個(gè)人跑到畫室一遍又一遍地畫。
美術(shù)老師對(duì)我說:“畫一只鷹最重要的是畫好鷹的眼睛?!庇谑俏遗鼙榱诵℃?zhèn)的書店,問店員:“有沒有關(guān)于鷹的圖畫書?”那段時(shí)間,我覺得自己認(rèn)識(shí)了世界上所有的鷹——它們的品種、羽毛和眼睛。
參加比賽的時(shí)候,我一點(diǎn)也不緊張,因?yàn)槲铱墒亲隽俗阕銉蓚€(gè)月的準(zhǔn)備?。〉却Y(jié)果的日子是煎熬的。教室與畫室隔著一個(gè)操場(chǎng),到了快出比賽結(jié)果的那幾天,每次課間休息時(shí),我都會(huì)第一個(gè)沖出教室,飛快地跑過操場(chǎng),去對(duì)面的畫室問老師:“我得獎(jiǎng)了嗎?”
我沒有得獎(jiǎng)。我剛剛獲得的能與其他人“攀比”的資本瞬間被剝奪了,這著實(shí)令我難過了一陣子。相較于我為什么沒有得獎(jiǎng),更令我無法釋懷的也許是為什么我明明那么努力,卻還是比不過別人。
后來,老師發(fā)現(xiàn)我去畫室的次數(shù)少了,畫板報(bào)也不積極了,分明變回了曾經(jīng)那個(gè)躲在角落里的小女孩。他得知緣由后叫我去畫室,我一進(jìn)畫室吃了一驚,老師顯然是有備而來的,我看見那些我曾經(jīng)畫過的鷹一張張鋪在畫室的地板上,像是在等待我檢閱一般。
老師讓我先看第一張,然后跳過中間的無數(shù)張直接看最后一張,問我有什么區(qū)別。區(qū)別顯而易見,與最后一張畫中有些睿智與兇猛的鷹相比,第一張畫里的鷹簡(jiǎn)直像一只剛剛出生的丑陋又可憐的小雞。
我終于明白了比較的意義。我們是應(yīng)該比,但不是和其他人看上去的華麗與優(yōu)越比,而是與曾經(jīng)那個(gè)幼稚與彷徨、脆弱與迷茫的自己比。再回過頭看自己曾經(jīng)畫過的鷹,原來真的每一滴墨、每一張紙都沒有浪費(fèi),回過頭看自己走過的路,原來真的每一步都算數(shù)。
這件事情過去了很多年,我仍然記得當(dāng)年我畫的那只鷹的眼睛——犀利而有光,透著倔強(qiáng)和不服輸?shù)纳袂?。我也終于愿意挺起胸膛告訴自己和其他人:“對(duì),我就是那個(gè)畫畫最好的姑娘。”