彭小蓮

“后浪”出版了瓦伊達的《我們一起拍片》，拿起新書時有一份急切，因為是安杰伊·瓦伊達（1926.3.6-2016.10.9）！可是打開書以后才知道，這是他1980年代初出版的導(dǎo)演札記，臺灣在十幾年以前就出版了，我們這里只是一次簡體字版重印。但是，即使是三十年前的書，因為瓦伊達，還是要認(rèn)真閱讀的。當(dāng)?shù)谝豁撻喿x完成時，我已經(jīng)明白，這是一本經(jīng)得起時間考驗的書，即使在三十年后閱讀，瓦伊達對電影本體的思考、認(rèn)識，依然像一本電影現(xiàn)場拍攝的小字典，讓你需要隨身帶著，時不時去翻閱一下。

可惜的是，當(dāng)我在1986年第一次獨立當(dāng)導(dǎo)演的時候，不能獲得這樣一本書，不然，在現(xiàn)場我會少犯很多錯誤?，F(xiàn)在，我獲得了這本書，卻因為無能找錢，失去太多拍戲的機會，特別是當(dāng)我徹底明白“電影”時，我卻要與它擦肩而過?？墒?，我依然為書里說的一切感動，瓦伊達的敘述平實、直白、文字簡練，直指我們拍攝時會出現(xiàn)的各種問題，還有他自己在克服困難時候的焦慮。開篇第一行，他就真誠地告訴讀者，“開始寫這本書時，我常自問到底是為誰而寫？寫至中途，我終于了解，完全是為了自己?！贝髱熞运\實的態(tài)度思考電影，于是他們這一代的導(dǎo)演，從年輕到去世，一直拍攝著讓人望而生畏的電影。

我有過很長一段迷惑的階段，為什么這些東歐導(dǎo)演，經(jīng)歷了蘇聯(lián)衛(wèi)星國的統(tǒng)治，依然可以拍攝出充滿藝術(shù)價值的作品，依然對人性有著深刻的思考，以及對社會嚴(yán)肅的反思和批判。后來鐘叔河先生的一番話點醒了我：這個問題很好答復(fù)，捷克、匈牙利、波蘭，它們原來就是歐洲國家的一部分，它的文學(xué)有那樣的根底，它們原來都有很好的文學(xué)作品。匈牙利跟奧匈帝國一起是哈布斯堡王朝統(tǒng)治的，早就是發(fā)達的西方國家。維也納是音樂的首都，它有那種發(fā)展不足為怪。斯柯達、野牛商標(biāo)的重型汽車，制皮工業(yè)，皮革工業(yè)，都是在一次大戰(zhàn)以前就領(lǐng)先世界的，布拉格是屬于德國的一部分，神圣羅馬的一部分。

按照這個邏輯，那就是，他們電影的起點原本就是很高的。

瓦伊達的書，給我最大的啟示，就是他對電影本體的思考，他從這里開始往前走，最后他說：“只能靠自己，嘗試建立起自己的檢驗體系?！倍F(xiàn)在流行說，觀眾就是上帝。投資方不斷要求你，在最后完成定稿版以前，至少要放給十場的觀眾觀看，聽取他們的意見！很多導(dǎo)演，也正是不斷根據(jù)觀眾的想法去做修改。但是，瓦伊達是用自己的體系去檢驗電影，他必須保持自己的獨立思考和個性，他并不盲目地把觀眾當(dāng)上帝。

瓦伊達對電影的認(rèn)識，也提醒我，今天電影已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)的變化，它不再是由膠片構(gòu)成，膠片是物質(zhì)的；當(dāng)今的電影是由數(shù)字構(gòu)成，而數(shù)字是虛擬的；從本質(zhì)上說，這是兩個不同系統(tǒng)構(gòu)成的表達工具。所以我們可以從原理上確定，那就是：一個是東西，一個不是東西！當(dāng)瓦伊達在考慮電影本體的時候，讓我意識到，我們需要思考數(shù)字的本體對電影的影響。

數(shù)字的誕生，就是膠片—工業(yè)文明帶來的技術(shù)的終結(jié)，它使得拍攝變得更加便捷和簡單化。雖然它們同樣是重塑視覺的圖像，但是與膠片相比，數(shù)字不僅降低了成本，同時也簡化了操作程序。由此，圖像的表達，大大降低了制作的風(fēng)險和投入的艱辛。由于拍攝的簡單，不需要嚴(yán)格的訓(xùn)練和控制，制作電影的普及并且低端化，從本質(zhì)上帶來的是電影質(zhì)量的降低，更多粗制濫造的作品產(chǎn)生。但是這一定是一個過程，最終數(shù)字電影將漸漸進入有嚴(yán)格訓(xùn)練的系統(tǒng)化，它的質(zhì)量和技術(shù)含量必然會得到提高，由此而改變數(shù)字電影的命運。

因為膠片和數(shù)字是完全兩個不同系統(tǒng)的產(chǎn)物，所以我們也完全可以在沒有膠片技術(shù)的訓(xùn)練基礎(chǔ)下，徹底用數(shù)字來思考成像和制作電影。數(shù)字的生成圖像的原理，是與人眼睛的生成圖像的原理更加接近和相同，所以數(shù)字?jǐn)z影是具有仿生性的。在記錄層面上，它的技術(shù)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于膠片，它的可能性也由此擴大，這是膠片永遠(yuǎn)不能跟它相比的。這不是我說的，這是一個非?；镜募夹g(shù)原理。在這點上，可以討論的空間不僅是有限的，或者說根本就沒有討論空間可言。但是膠片的好處在于，它是物質(zhì)性的，所以在呈現(xiàn)和保存上，膠片有自己的優(yōu)勢和特點。

數(shù)字化的呈現(xiàn)，是屏幕上三色光點的亮弱形成影像，膠片成像是靠膠片上的銀鹽點（黑灰點、染料點）阻光、濾光形成的影像。從表面看它們都是屏幕，但其實它們有本質(zhì)的不同。在電影院里，放映機里膠片跑完了，燈光直接打到屏幕上是白屏，但電子投影儀沒有放映內(nèi)容時，直接顯示的是黑屏。這樣就證明了，膠片和數(shù)字文件的圖像呈現(xiàn)過程，是沒有任何可比性的。

膠片到圖像呈現(xiàn)是有中間過程的，這正是膠片發(fā)展的瓶頸。但是為什么有那么多大導(dǎo)演還是懷念膠片？那是因為膠片所產(chǎn)生的非常微妙的特質(zhì)，目前的數(shù)字技術(shù)還沒有達到它的境界。事實表明，這只是個時間問題，數(shù)字?jǐn)z影正在不斷變化、提高！今天，數(shù)字的視覺力量，再一次直接突破了空間、時間上的束縛，在手機上可以直接看見異地拍攝發(fā)生的事情，連接受和放映條件，都因為數(shù)字的變化而變得越來越自由，空間變成無限的，時間也變成“現(xiàn)在時”。

從堅持拍膠片，到最后轉(zhuǎn)換成拍數(shù)字電影，我認(rèn)識到，這是一個時代的變化，個人的力量很難與它抗?fàn)帯５珶o論是膠片還是數(shù)字，“電影本體”并無不同，在瓦伊達的《我們一起拍片》一書里，他思考完電影的本質(zhì)，就走入深層的電影思考，所以他會說：“在電影中，羅盤指的便是電影本身的基本架構(gòu)、前提及推動情節(jié)前進的故事素材——誰在做什么？和誰有關(guān)系？為什么？在整個拍攝過程中，我一直問工作人員接下來是什么，提醒自己要如何繼續(xù)。這就是使我自己保持方向的方法。”這些思考，適用膠片拍攝，也適用數(shù)字拍攝。

當(dāng)我們了解了一個事物的本質(zhì)以后，我們就很容易控制自己的方法，從而找到前進的目標(biāo)。這就是他對靈感的控制：“行動可能蘊含于新聞中，但導(dǎo)演的責(zé)任在于深思其內(nèi)涵，亦即找出其主題?！痹谒臅?，瓦伊達就是用這點點滴滴的體會，提醒我們在制作一部片子時，應(yīng)該如何去思考、把控。即使，今天我們用數(shù)字在拍攝的時候，他這樣的提示依然是具有警世恒言的作用！無論是膠片還是數(shù)字，導(dǎo)演依然都是通過攝影機去攝取他所需要的東西，所以瓦伊達還是會說：“上帝保佑那些‘雙眼健全的導(dǎo)演，他們能用一只眼密切注視攝影機，另一只則隨時將周遭的一切看在眼底。只要當(dāng)一天導(dǎo)演，你就得一直擁有這樣的本事，將其深烙在你的天性中，直到某一天你不再拍電影為止。”