林棟甫

“親愛的棟甫，希望你在匈牙利過得愉快！我以快速的信息告訴你，你的導(dǎo)師被授予‘法國(guó)文學(xué)藝術(shù)軍官勛章。公函即將寄出。你的朋友Axel?！?/p>

發(fā)給我信息的是Axel Cruau，他是法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事。

我那時(shí)正在匈牙利一個(gè)叫Hajós的小鄉(xiāng)村里畫畫，收到這條信息，我流淚了。我真希望立刻跑到我的蘇秀老師面前，把這喜訊告訴她，我要看見她臉上的喜悅，我要擁抱我的恩師，我要親吻我的母親！

蘇秀老師回了我的信息：“真是沒想到?！?p>

作者在蒙田的塔樓里

這事是由在美國(guó)的施融先生提議的，給法國(guó)文化部的推薦信也是他寫的。他是蘇秀老師的同事，也是忘年交;曾經(jīng)是很有才華也很有成績(jī)的年輕配音演員。為這事張羅的還有兩位蘇秀老師的忘年交，陳飛雪和張露佳。我把這封推薦信交給了法國(guó)總領(lǐng)事，同時(shí)也抄報(bào)給了法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)館的文化領(lǐng)事。Axel說：“我來向巴黎申請(qǐng)?！彼€說：“考慮到你的導(dǎo)師的年紀(jì)，我希望盡早。她應(yīng)該有這枚勛章?！?/p>

可蘇秀老師并沒有奢望這份榮譽(yù)，她甚至認(rèn)為法國(guó)文化部沒有足夠的理由授予她這枚勛章。但她還是按照法領(lǐng)館的要求，寫了一份自己的簡(jiǎn)歷。寫這份簡(jiǎn)歷對(duì)她來說已經(jīng)夠愉快的了，因?yàn)樗龑?duì)自己的生平很滿意，為能夠獻(xiàn)身于中國(guó)的電影譯制事業(yè)而驕傲，她覺得自己已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。

其實(shí)蘇秀老師是不會(huì)拒絕榮譽(yù)的。她和她那一輩的同事一樣，在從前那個(gè)年代，如果能得到“組織上”的表揚(yáng)、“組織上”授予的榮譽(yù)，心里是不會(huì)不高興的。可是我的這位老師啊，她不會(huì)討好任何人，她對(duì)藝術(shù)的信仰與忠誠(chéng)超越一切，她對(duì)事業(yè)的熱愛超乎生命，她想做一個(gè)合格的導(dǎo)演，“老頭子”對(duì)她的信任已經(jīng)是個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)了。這個(gè)“老頭子”叫陳敘一，他是上海電影譯制廠的創(chuàng)始人、翻譯家、譯制導(dǎo)演。蘇秀老師說自己是由陳敘一培養(yǎng)起來的，把他視為自己的老師。

勤奮的工作、豐碩的成就并沒有給自己帶來什么榮譽(yù)，蘇秀老師也并沒覺得這是多大的缺憾，盡管她很清楚，很多時(shí)候，名就是利，榮譽(yù)就是你的待遇。她甘于簡(jiǎn)樸平淡的普通人的生活，可她患有慢性哮喘，在她犯病的時(shí)候，就不能去“特需門診”，住“干部”病房。她的哮喘病發(fā)作總是突如其來的，而普通病房又總是人滿為患?？此稍诓》炕蚴亲谳斠菏依锱c許多其他病人擠在一起，蒼老的手背上插著針管，還有一塊塊的淤青……我實(shí)在是心疼。

然而蘇秀老師內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng)也很平和，她隨遇而安，從不抱怨。對(duì)于生活，對(duì)于生死，她的態(tài)度從來是很樂觀的。她跟我說：“我死了，只要少數(shù)幾個(gè)至親好友為我送行，給我唱一首靈歌就行了?！?/p>

感謝上蒼！如所有愛戴蘇秀老師的人的心愿，老太太充滿生氣地活著，九十多歲了，思想活躍，還筆耕不息。

法國(guó)總領(lǐng)事發(fā)來蘇秀老師獲得勛章的消息時(shí)，老太太正在看世界杯呢！決賽那天，不等比賽結(jié)果，她寫了一篇文章。與此同時(shí)，我在Hajós畫了一幅老師的肖像，作為那篇文章的配圖。這篇文章發(fā)表在《新民晚報(bào)》世界杯特刊——“伏爾加之波名人堂”，題目是“看球真的不能只看輸贏”。

可是球賽總要有贏家的。在我的老師獲得“法國(guó)文學(xué)藝術(shù)軍官勛章”的時(shí)候，法國(guó)隊(duì)獲得了這屆世界杯的冠軍。我流著淚喝彩，為我的恩師！為法國(guó)！

我衷心地感謝你，法國(guó)！我為我的恩師、母親感謝你！我也為我自己感謝你！

授勛結(jié)束，作者和Axel、蘇秀合影

我要感謝法國(guó)。我的生命里不能沒有爵士樂。法國(guó)曾經(jīng)幫助過很多黑人爵士音樂家，沒有法國(guó)，爵士樂歷史就會(huì)少了一個(gè)重要篇章。

我要感謝法國(guó)。我的生活里少不了葡萄酒。勃艮第的葡萄酒滋養(yǎng)和豐富了我的心田，我也蒙幸成了勃艮第金尊騎士會(huì)上海的主席。

我要感謝法國(guó)，我有一位精神導(dǎo)師來自法國(guó)。他在波爾多郊外山丘上那座莊園的塔樓里，他叫蒙田。

這位四百多年前的法國(guó)人一生只寫了一部書，可他寫了整個(gè)世界和全體人類。他擔(dān)任過兩屆波爾多市長(zhǎng)，可他趁“年富力強(qiáng)之時(shí)，投入智慧女神的懷抱”，在蒙田莊園塔樓里，他花了二十多年的時(shí)間，尋找“如何認(rèn)識(shí)自己，如何享受人生，如何從容離世的學(xué)問”，寫出了他的“隨筆”。他由己及人，從兒童教育、家庭問題、結(jié)婚和撫養(yǎng)孩子到工作與讀書、待人接物、生老病死，無所不談。這部《蒙田隨筆》是我一輩子讀不完的書。

是蒙田讓我從人群里找回了自己，他教會(huì)了我如何勇敢地面對(duì)自己，坦誠(chéng)地認(rèn)識(shí)自己，跟自己講和，成為自己最好的朋友。是蒙田帶我學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)死亡，指導(dǎo)我如何度過自己接下來的生命的時(shí)光，他讓我欣喜地發(fā)現(xiàn)自己在任何年齡段上都是新人。蒙田還引我拜見了兩千年前的先賢——蘇格拉底、色諾芬、伊壁鳩魯、塞涅卡，他鼓勵(lì)我追隨古代圣賢，他囑咐我讓愛在身后延續(xù)。

在他的塔樓里，我試著鉆進(jìn)那個(gè)窗下的壁穴。冬天陽光照射進(jìn)來，那里面很暖和，我仿佛看到他窩在里面，讀普盧塔克，讀盧克萊修。在他的塔樓里，我坐到他的寫字桌前，雙手放在了他的書稿上。在他的塔樓里，我走進(jìn)他的禱告室，我跪在了神像前。在他的塔樓里，我躺在他的床上，看著天花板的木梁上刻著的一條條拉丁文的名言警句，我看不懂它們，可我能對(duì)照著譯文，逐條去認(rèn)識(shí)它們。

我本該是一個(gè)得天獨(dú)厚的幸運(yùn)兒，一出生就能浸淫在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華傳統(tǒng)文化里?？晌页錾哪莻€(gè)年代正在滌蕩舊思想、舊文化，少年的心很抵觸耳提面命的“真理”，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也常常讓年輕的我暗自困惑。我多么渴望一位導(dǎo)師，他不只是給我宣揚(yáng)真理，而是你帶我一起去尋求真理。

我是多么幸運(yùn)的人??！當(dāng)我在流落迷途時(shí)，蘇秀老師收留了我，她言傳身教帶我前行;我也曾迷失在世俗的虛榮里，蒙田的思想猶如迷霧里的一道光亮，讓我找回差點(diǎn)丟失的靈魂。

作者為蘇秀畫像

刻在蒙田塔樓木梁的上銘文里有一條我最喜歡的：“我是人，與人有關(guān)的，就與我有關(guān)”，這句話讓我想到蘇秀老師曾經(jīng)對(duì)我說的“人類的基本情感是相通的”。

塞涅卡把世界稱作“兩個(gè)公共領(lǐng)域，即兩個(gè)國(guó)家”。一個(gè)是“為所有的人真正共同擁有的，這就是眾神和人同在國(guó)家，她沒有邊界，太陽照耀的地方都是她的國(guó)土”。另一個(gè)是“我們因?yàn)槌錾怯浽谒牟緝?cè)上”。他還說：“有的人要同時(shí)服務(wù)這兩個(gè)國(guó)家?！?/p>

蘇秀老師就是在為這“兩個(gè)國(guó)家”服務(wù)。她擔(dān)任譯制導(dǎo)演和參加配音的影片來自很多國(guó)家，法國(guó)片只是其中很小的部分。

“在您的工作生涯中，蘇秀女士，您把這事業(yè)置于藝術(shù)與人類交流的高度;通過電影譯制配音，您將畢生的精力投身于文化間的相互理解?！?/p>

授勛儀式在法國(guó)駐上海總領(lǐng)事官邸舉行，講臺(tái)后面是中法兩國(guó)的國(guó)旗。

Axel Cruau致詞說：“親愛的蘇秀女士，通過您一生的工作，通過對(duì)年輕一代的培養(yǎng)，您不僅證明了您與法國(guó)之間的親情，更是體現(xiàn)您對(duì)藝術(shù)的熱愛以及拉近我們兩國(guó)人民和文化間的距離。我今天非常榮幸，通過這枚勛章向您表示我的國(guó)家對(duì)您的感謝。我以共和國(guó)的名義，向您頒發(fā)文學(xué)與藝術(shù)軍官級(jí)勛章?！?/p>

Axel伏下身子，把勛章掛在了坐在沙發(fā)椅上的蘇秀老師胸前。

“勛章我得了，榮譽(yù)歸于陳敘一，榮譽(yù)歸于上海電影譯制廠?！碧K秀老師在答謝時(shí)說，“我完全沒想到，我會(huì)獲得這樣一個(gè)隆重的獎(jiǎng)項(xiàng)，這使我感到我對(duì)我的職業(yè)非常驕傲。我能獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也堅(jiān)定了我的一個(gè)理念，那就是，當(dāng)人類還有語言隔閡的時(shí)候，翻譯是必要的。開國(guó)際會(huì)議要有口譯，看小說要有文學(xué)翻譯，所以電影也要有譯制。”

老師最后這句話里有很深的意味。

在法國(guó)，就如德國(guó)、意大利、西班牙一樣，電影譯制事業(yè)依然很受重視，是穩(wěn)健的影視文化常態(tài)。而中國(guó)電影譯制的輝煌年代已經(jīng)逝去了，也看不見“再鑄輝煌”的任何跡象。蘇秀老師是僅存的一位中國(guó)電影譯制事業(yè)的元老，她見證了一部興亡史。她在講述著那不能被遺忘的故事，她在支撐著那不該消亡的精神。這枚勛章是對(duì)這位偉大女性畢生奉獻(xiàn)的表彰，也是對(duì)一個(gè)逝去了的美好年代的紀(jì)念。

我單腿下跪，在蘇秀老師坐著的沙發(fā)椅邊上，和我一樣，法國(guó)總領(lǐng)事Axel Cruau先生在另一側(cè)，我倆一起與老太太合影。

謝謝你，Axel！

謝謝你，法國(guó)！