劉莉娜

我還記得第一次去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)采訪，是2014年10月中旬，第二屆。那一年家里孩子剛上一年級(jí)，放學(xué)丟了文具盒，從上海不知所措地打電話來求助媽媽。我一邊接電話一邊在烏鎮(zhèn)陌生而錯(cuò)綜的小橋流水間發(fā)足奔赴黃磊的采訪之約，每一座橋都很像，每一條石板路都不知通向何方，一通電話打得心不在焉，最終孩子委屈地問：“媽媽你在哪里，干什么??？”五年之后，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到第六屆，孩子也即將從小學(xué)畢業(yè)，由于每年都要來戲劇節(jié)，在電話里已經(jīng)可以熟門熟路地告知：“媽媽你忙你的，我到了先一路看表演，我們可以約在望津里的橋下見?！?/p>

頓生感慨。

短短五年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)又何嘗不像一個(gè)飛速成長的少年，轉(zhuǎn)眼就從懵懵懂懂變得明眸善睞。還記得當(dāng)年采訪黃磊，他在烏鎮(zhèn)有個(gè)宅子，小小的院子里種了樹，砌了個(gè)方方的泳池，那天他搬了兩把竹椅與我對(duì)坐，說到籌辦戲劇節(jié)最初的那些艱難和對(duì)不可見的未來的執(zhí)著時(shí)，他轉(zhuǎn)眼望向泳池安靜了好一會(huì)兒。秋天的泳池落滿枯葉，又寂寞又平靜，我也移開目光，假裝他眼里的水光是倒映的池水。

那一年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到第二屆，資金上全靠發(fā)起人之一、文化烏鎮(zhèn)股份有限公司董事長陳向宏一力承擔(dān)，壓力不小;而作為一個(gè)名不見經(jīng)傳的“國際戲劇節(jié)”，在劇目統(tǒng)籌上又陷入了某種悖論——想要做出知名度必須把控質(zhì)量，就要邀請(qǐng)國內(nèi)外的名劇名團(tuán)，而名劇名團(tuán)特別是國外的那些，又怎會(huì)輕易應(yīng)邀去一個(gè)“都沒有聽過名字的小鎮(zhèn)的新興戲劇節(jié)”？可以說，在最初兩屆，三位同為“發(fā)起人”的戲劇人黃磊、賴聲川和孟京輝幾乎絞盡腦汁、用盡人脈，搭上了所有的私人關(guān)系。比如賴導(dǎo)在國際戲劇圈比較有影響，就拿自己的作品做品質(zhì)保證，用《如夢(mèng)之夢(mèng)》做開幕大戲，說服外國人相信烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的水平?！岸夷?，那幾年我見人就說有這么個(gè)事情，您能聽我說說么？您愿意一起做這個(gè)事兒么？您可以來參加參加么？說得多了，就像洗腦一樣，人家面上不說心里估計(jì)都煩了?！闭f到這里黃磊笑得一臉了然，“我知道很多人當(dāng)面答應(yīng)著，附和著，‘到時(shí)候一定去或者‘太棒了，其實(shí)是給我面子，心里并不相信我能做成那么大一個(gè)夢(mèng)。但我告訴自己，我就當(dāng)成他們的答應(yīng)是真的了，當(dāng)戲劇節(jié)漸漸有輪廓的時(shí)候，我真的會(huì)去再次邀請(qǐng)他們。”有些人就這么依約而來，而另一些人也許還不那么確信，所以躊躇著婉拒：“正好撞上事兒了，明年吧，一定去?！秉S磊也就依然“當(dāng)他是真的”，到了第二年依舊去約，于是更多的人就這么被“洗腦”而來，卻在烏鎮(zhèn)真正被驚艷到了，轉(zhuǎn)頭成了幫他“洗腦”別人的人。

“我的夢(mèng)想有點(diǎn)大，”我還記得那年的黃老師在自家暮色四合的庭院里說起這個(gè)，眼神明亮：“我希望所有愛戲劇的人都想來烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，所有來過烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的人都會(huì)愛上戲劇，我知道這可能需要很多年，沒關(guān)系，但夢(mèng)總要有的?！苯Y(jié)果大概他自己也沒有想到吧，沒有“很多年”，只有短短五年，他那半自嘲半自勉的“春秋大夢(mèng)”就落地了。如今，從第一年的10天6部戲，到今年的11天24部戲，越來越多的國內(nèi)外劇團(tuán)帶著自己的作品來到這個(gè)水邊的小鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄冎肋@里有中國最好的戲劇觀眾;越來越多的年輕人從全國各地來到這里，把自己封閉在小小的西柵，不是在看戲，就是走在去看戲的石板路上。

“一直以來我都會(huì)被無數(shù)次問到，為什么是烏鎮(zhèn)？”今年黃磊并沒有把采訪約到自家小院，而是選擇了秀水廊旁邊一段安靜的河邊木廊，時(shí)而有游客走過，認(rèn)出了他，隔著河張望一下，然后走開。黃磊笑說，“這在北上廣我得被圍觀投喂。為什么這里不一樣？因?yàn)檫@里純粹。烏鎮(zhèn)有它的天時(shí)地利人和，它把那么多人那么多戲關(guān)在一起，你去看戲，看完戲，出劇場，也不用擔(dān)心地鐵末班車，也不用急著搶taxi，你只能石板小路走一走。身邊都是和你一起散場的人，你聽他們說戲;餓了去路邊吃碗餛飩，也沒包間也沒雅座，大家坐在很近的距離，還是聊戲。這種純粹的生活，這種單一的快樂，一年有一次，就足夠幸福了?！?/p>

“可是只有11天?！蔽衣牭眯膭?dòng)又惆悵。

“即使只有11天?！秉S老師說得溫柔又堅(jiān)定，“你在這里得到的美好，足夠讓你包容外面世界的不美好。走出烏鎮(zhèn)，哪怕灰頭土臉的生活迎面撲來?！?/p>

記者：五年前你在游泳池邊述說的“夢(mèng)想”幾近實(shí)現(xiàn)，今天我過來的一路上都是美好的年輕人，各種膚色，快樂，熱情，仿佛全世界愛戲劇的人都在這里了。那么之后呢，你對(duì)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還有下一個(gè)五年的夢(mèng)想么？

黃磊：還有兩個(gè)（黃老師real實(shí)誠）。一來我希望在現(xiàn)有的相對(duì)高端的“特邀劇目”和相對(duì)群藝化的“小鎮(zhèn)嘉年華”之間，增加一個(gè)“OFF”的部分。就像阿維尼翁或者國際上幾大知名戲劇節(jié)那樣，OFF的參與形式與IN不同，它并沒有嚴(yán)格意義上的選拔機(jī)制，而是向所有戲劇人和戲劇愛好者完全開放的平臺(tái)。在有作品的前提下，只要能找到劇場的空檔期，租下一個(gè)時(shí)間段，在OFF組委會(huì)上報(bào)名注冊(cè)一下自己的演出信息，自己搞定簽證食宿，就可參與進(jìn)這場戲劇的盛事中。如果這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的劇目數(shù)量和豐富度都會(huì)得到一個(gè)大大的飆升，整個(gè)戲劇節(jié)的體量會(huì)成倍擴(kuò)大。

另一個(gè)夢(mèng)想，也是我做了很久的一個(gè)夢(mèng)，就是我想開辦一個(gè)藝術(shù)大學(xué)。民間的，關(guān)于戲劇的，最好的大學(xué)。我一定會(huì)請(qǐng)國內(nèi)外最好的戲劇大師來上課，但他們不止是老師，他們會(huì)和來報(bào)名的那些真正有戲劇夢(mèng)想的人一起學(xué)習(xí)、探索。而我招的學(xué)生也不用是專業(yè)的，有戲劇背景的，只要你對(duì)戲劇有愛好，有理想，就可以來報(bào)名，不管你是大學(xué)生，還是卡車司機(jī)，你都能來。

記者：聽起來第二個(gè)夢(mèng)比較飄渺……那這所大學(xué)能畢業(yè)么？

黃磊：能啊。當(dāng)然會(huì)有專門的課程設(shè)置和考核，畢業(yè)了我們也發(fā)畢業(yè)證書——就是這個(gè)畢業(yè)證可能對(duì)你找工作沒什么用處，但對(duì)你的內(nèi)心一定是有意義的。其實(shí)這件事我一直在推進(jìn)，也有了一定的進(jìn)程，它是我烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之夢(mèng)的一個(gè)延續(xù)，但也可能落地后會(huì)成為戲劇節(jié)乃至整個(gè)中國戲劇教育的源頭活水，誰知道呢。還是那句話，夢(mèng)想總要有的，也許實(shí)現(xiàn)它需要很多年，也許只要五年，也許就在明天。

記者：說到戲劇教育，我看到一個(gè)現(xiàn)象，就是隨著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的名氣越來越大，以及你的明星朋友們帶來的粉絲效應(yīng)，戲劇節(jié)這兩天烏鎮(zhèn)也成為“網(wǎng)紅打卡地”了。但這些“網(wǎng)紅”少男少女們來到這里卻并不是看戲的，甚至有的跟風(fēng)看了，卻在網(wǎng)上大力吐槽看不懂，這些難免與你的初衷背道而馳。

黃磊：我這幾天也看到很多小網(wǎng)紅在拿著自拍桿拍直播啊，很好很好，歡迎歡迎。我一直覺得，我們做的這些，起點(diǎn)是戲劇，但終點(diǎn)一定不是戲劇。那些小網(wǎng)紅跑來不是為了看戲的，但是他到處走走到處拍拍也很好啊，秋天這里多美;這里鋪天蓋地的海報(bào)，萬一有個(gè)小網(wǎng)紅覺得，這張海報(bào)超好看，我去看看這個(gè)戲吧，這多好，哪怕只是想想，他就與戲劇有聯(lián)系了;如果他看完之后覺得，這都什么啊，看不懂，我要上網(wǎng)罵罵它，也很好啊，至少他對(duì)戲劇有了體會(huì)、有了感知，甚至有了思考。我歡迎各種年輕人來到這里，也許他看不懂戲，但一定有他看得懂的東西，比如擦肩而過的文藝小哥哥，比如美，比如愛。

記者：我記得第一屆第二屆戲劇節(jié)的時(shí)候，都有邀請(qǐng)烏鎮(zhèn)西柵的原住民看戲，嘉年華也總有大量本地人圍觀，現(xiàn)在辦到第六年，你感覺戲劇節(jié)對(duì)烏鎮(zhèn)這個(gè)地方和這個(gè)地方的人產(chǎn)生了怎樣的影響？

黃磊：這很難說得清，在我看來，回報(bào)不是直線的，聯(lián)系也不是直接的，這里的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，會(huì)給地球另一端帶來一場風(fēng)浪，這世界還有這樣的聯(lián)系。并不是讓所有烏鎮(zhèn)人都走進(jìn)劇場看一場戲就是聯(lián)系，事實(shí)上，通過這六年的戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)本土的戲劇有了國際舞臺(tái)，烏鎮(zhèn)的年輕人有了世界格局，烏鎮(zhèn)的孩子們從很小就知道“看戲”，這些都是戲劇節(jié)和烏鎮(zhèn)之間彼此產(chǎn)生的聯(lián)系和影響。甚至不止是烏鎮(zhèn)人，我的夢(mèng)想是，有一天你去國外旅游，你說自己來自中國，外國人的第一反應(yīng)千萬不要還是“哦～熊貓！或者，哦～功夫！”而是，哦，中國，那里有烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)！就像阿維尼翁，就像戛納，一個(gè)小鎮(zhèn)因?yàn)樨S盛的文化而走向世界，那種文化自豪感，和他們?yōu)蹑?zhèn)人有關(guān)系，和你們上海人有關(guān)系，和我們北京人有關(guān)系，和每一個(gè)中國人都有關(guān)系。我有三個(gè)孩子，我希望他們長大了都能體驗(yàn)到這種自豪。