李風(fēng)玲

小時候，烘柿是我一秋的仰望。

夏日里，庭院里的柿樹結(jié)滿黃色的小花，它們默默開放，幾乎沒人注意。直到某天秋風(fēng)乍起，黃色的花變成紐扣樣的綠色果實。它們由綠變黃，由小到大。記憶中，每年庭院里的柿樹都是碩果累累，沉重的果枝不堪重負。

轉(zhuǎn)眼即是深秋。奶奶踮著小腳，把半熟的柿子一一采摘，她要用大鍋和開水，把柿子變熟。這是多少年來農(nóng)家的土方子，適度適時的高溫會讓半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜膩。

天氣漸寒，用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿樹只剩了光禿禿的枝丫。偶見一兩點紅，那是烘柿。

奶奶說，留著讓它自己成熟，那味道才是真正的柿子。如果被霜打過，還能治療你多年不愈的咳嗽。

我于是細細地數(shù)過，孤單的枝丫上掛了三個烘柿。看看那紅色，離成熟應(yīng)該已差不多，于是便求助于爺爺。爺爺總是說：“不著急，摘早了麻口。 ”

一個下午，放學(xué)回家，豁然看見一個烘柿掉在樹底下。那模樣早被摔成凌亂不堪。我心疼著怪罪爺爺：“明明已經(jīng)熟了，偏不讓摘，看，自己落了吧?！笨次覛饧睌模瑺敔旑H不以為然：“這是些沒耐性的家伙，還沒熟好就往下掉，準是有了毛病。 ”我仔細觀察，果然看見烘柿上面有黑色的瘢痕。于是舔舔嘴唇，悄無聲息地繼續(xù)等待。

終于有一天，放學(xué)歸來剛進家門，奶奶便說：“烘柿熟透了！”我忙不迭地奔向窗臺。果然，烘柿蹲在窗臺上，曬著秋陽。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。沒能親眼見證烘柿的離枝，我很是耿耿于懷。

不想了，先咬一口再說。用手指輕輕拈破薄薄的皮，露出紅軟的瓤。輕舐一口，是涼涼的甜膩。不由得打一個激靈，想起了夏天吃的冰棍兒。

奶奶說，慢慢吃，讓那霜打了的甜浸潤喉嚨，你以后就不再咳了。

我總是帶著無比的虔誠，吃下我等待了一秋的烘柿。

時光飛跑。院里的烘柿落了一地，一直纏繞我的咳喘，在16歲那年，莫名其妙地痊愈。奶奶總是說，要是沒有烘柿，你怎能長得這般亭亭玉立……

難忘童年，難忘烘柿。