2018年9月17日，中國(guó)科學(xué)院院士、南京大學(xué)物理學(xué)院教授閔乃本在南京去世，享年83歲。他是晶體世界的拓荒者，也是拿著“放大鏡”找人才的可敬師長(zhǎng)。他常告誡年輕人：“坐得住板凳，才能拿得出成果。要有一個(gè)高尚的目的，去做對(duì)人類(lèi)有貢獻(xiàn)、對(duì)國(guó)家民族有貢獻(xiàn)的事情?！?/p>

如今逝者離去，但他對(duì)科學(xué)的研究和追求永遠(yuǎn)激勵(lì)著后來(lái)者。浩瀚宇宙中，一顆名為“閔乃本星”的小行星依然閃耀星空。

一

上世紀(jì)50年代末，閔乃本在著名物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士馮端教授的帶領(lǐng)下，闖入了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚是空白的晶體缺陷研究領(lǐng)域。他與同事們一起自行設(shè)計(jì)了我國(guó)第一臺(tái)電子轟擊儀，成功地制備了難熔金屬單晶體，為開(kāi)展晶體缺陷研究開(kāi)辟了一條道路。

從上世紀(jì)70年代起，閔乃本開(kāi)始對(duì)晶體生長(zhǎng)進(jìn)行研究。1982年，他的41萬(wàn)字的專(zhuān)著《晶體生長(zhǎng)的物理基礎(chǔ)》問(wèn)世，成為當(dāng)時(shí)國(guó)際上第一本全面論述晶體生長(zhǎng)的理論專(zhuān)著。

1983年，閔乃本去美國(guó)猶他大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者期間，成功解答了“晶體表面粗糙化”這一難題，成果被國(guó)際晶體生長(zhǎng)學(xué)界譽(yù)為“近10年來(lái)晶體生長(zhǎng)理論領(lǐng)域最具有突破性的成果”，他也因此獲得美國(guó)“大力神”獎(jiǎng)。鑒于閔乃本出類(lèi)拔萃的研究業(yè)績(jī)，美國(guó)晶體生長(zhǎng)協(xié)會(huì)副主席羅森伯格教授主動(dòng)提出要與他簽訂10年工作合同，勸他留在美國(guó)繼續(xù)研究。面對(duì)美國(guó)優(yōu)越的生活和工作條件，面對(duì)這個(gè)許多人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，他沒(méi)有心動(dòng)，而是毅然踏上了歸國(guó)之路。

“1984年，中國(guó)發(fā)生的兩件大事鼓舞了我，使我感到自己的學(xué)術(shù)設(shè)想有了實(shí)現(xiàn)的客觀條件：一是中央決定建立國(guó)家自然科學(xué)基金會(huì)，二是南京大學(xué)固體微結(jié)構(gòu)物理國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室成為國(guó)家計(jì)委確立建設(shè)的首批4個(gè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室之一。自古以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子畢生最大的追求，就是能將自己的知識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó)和人民。我的童年時(shí)代，正值日寇侵略中國(guó)，山河破碎，生靈涂炭，幼小的心靈萌生了振興中華的理念。如今，中國(guó)知識(shí)分子迎來(lái)了振興中華、實(shí)現(xiàn)理想的大好機(jī)遇，我當(dāng)然應(yīng)該選擇回來(lái)?！遍h乃本多次這樣表明自己的心跡。

也是在1984年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)的一種新的形態(tài)——準(zhǔn)晶。此后不久，閔乃本提出設(shè)想：“是否可將準(zhǔn)晶結(jié)構(gòu)引入到介電體超晶格中，構(gòu)建準(zhǔn)周期超晶格？”當(dāng)代信息產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)是微電子產(chǎn)業(yè)和光電子產(chǎn)業(yè)。微電子產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)材料是半導(dǎo)體，而光電子產(chǎn)業(yè)的最重要的基礎(chǔ)材料是介電體。所謂介電體，是一類(lèi)不導(dǎo)電但透明、具有特殊光電功能的晶體。通常，材料科學(xué)家追求材料結(jié)構(gòu)、成分的均勻性，而閔乃本的課題組在均勻的介電體材料中引入了不均勻性，并且這種引入的不均勻性是有序的，于是在這種材料中就出現(xiàn)了全新的性能和效應(yīng)。

從1986年開(kāi)始，閔乃本課題組研究的就是介電體超晶格材料的設(shè)計(jì)、制備、性能和應(yīng)用。通過(guò)19年的努力，使得這類(lèi)材料從冷門(mén)變成國(guó)際熱門(mén)領(lǐng)域，使得在光電子學(xué)、聲電子學(xué)、材料科學(xué)的交叉領(lǐng)域誕生了一門(mén)被稱(chēng)為“疇工程學(xué)”的新生學(xué)科。美國(guó)斯坦福大學(xué)費(fèi)耶爾教授的說(shuō)法也許能代表國(guó)際學(xué)界的評(píng)價(jià)：“閔教授和他的同事在這個(gè)領(lǐng)域作出了許多開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)?！?/p>

二

“1984年，我已經(jīng)49歲了，意識(shí)到自己最富創(chuàng)造力的年華已經(jīng)流逝，不可能一個(gè)人單槍匹馬地完成全部的學(xué)術(shù)設(shè)想。1986年，當(dāng)我決心實(shí)現(xiàn)自己的科學(xué)設(shè)想時(shí)，就決定通過(guò)建設(shè)團(tuán)隊(duì)來(lái)完成，通過(guò)招收研究生，邊培養(yǎng)人才，邊推進(jìn)研究工作?！泵看握驹陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，閔乃本最喜歡說(shuō)的還是他的“團(tuán)隊(duì)”。

南京大學(xué)畢業(yè)的朱永元在蘇州一家工廠工作3年后，被閔乃本慧眼識(shí)才，招進(jìn)了課題組；“老三屆”畢業(yè)生祝世寧，年輕的陸亞林、陸延青也相繼進(jìn)入閔乃本的團(tuán)隊(duì)，成為他的博士生。陸亞林曾回憶說(shuō)，1988年，他在浙江大學(xué)獲得工學(xué)碩士后，慕名想到閔老師門(mén)下攻讀博士學(xué)位，但又顧慮重重，擔(dān)心自己的物理背景不夠。他懷著忐忑不安的心情給閔乃本寫(xiě)了一封信，出乎他預(yù)料的是，閔乃本很快就親筆回信，對(duì)他鼓勵(lì)有加。陸亞林的人生也因?yàn)檫@一封信而發(fā)生了根本性的改變。1999年后，課題組又先后引進(jìn)了非線性光學(xué)專(zhuān)家王慧田教授和固體激光技術(shù)專(zhuān)家何京良教授一起進(jìn)行合作。就這樣，一支理工相結(jié)合、知識(shí)與年齡結(jié)構(gòu)合理的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的攀登之路。

在閔乃本看來(lái)，一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的發(fā)展，不是隨意招一批人、添一批設(shè)備就可以實(shí)現(xiàn)的事情，而是一個(gè)包括學(xué)科知識(shí)、實(shí)驗(yàn)技能、研究成果等不斷積淀的過(guò)程，還包括學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)氛圍、科學(xué)精神的傳承。置身在一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍良好的群體中，青年人就有可能在較短的時(shí)間內(nèi)作出突出貢獻(xiàn)。上世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)一般的科研論文都是用中文撰寫(xiě)，但朱永元師從閔乃本讀研究生時(shí)，第一篇公開(kāi)發(fā)表的論文就被要求用英文寫(xiě)作。閔乃本這樣告誡他：“我們的工作應(yīng)該拿到國(guó)際上去競(jìng)爭(zhēng)！”朱永元還回憶說(shuō)，閔乃本指導(dǎo)學(xué)生的方式是與學(xué)生在一起討論，提出的問(wèn)題切中要害，常常讓學(xué)生回答不了，卻每次都能受到啟發(fā)，向更深的地方鉆研。團(tuán)隊(duì)的成員王牧，1991年成為國(guó)家攀登計(jì)劃的課題負(fù)責(zé)人時(shí)年僅29歲；陸亞林也是30歲不到就負(fù)責(zé)國(guó)家“863”計(jì)劃課題。這樣的舉動(dòng)，在上世紀(jì)八九十年代，完全算得上是大手筆。

不僅要留住人才，還要對(duì)人才進(jìn)行培養(yǎng)。當(dāng)自己的學(xué)生留下來(lái)成為合作者后，閔乃本不遺余力地幫助他們走出國(guó)門(mén)，拓寬視野。在他的鼓勵(lì)和推薦下，課題組的每一位成員都在工作兩三年取得一些成就后，以專(zhuān)家身份赴歐美等國(guó)的知名研究組從事合作研究。理論和實(shí)驗(yàn)?zāi)芰鎮(zhèn)涞年懷忧啵厴I(yè)后到美國(guó)的大學(xué)工作了一段時(shí)間，之后進(jìn)入美國(guó)高技術(shù)公司從事實(shí)際的研究開(kāi)發(fā)工作，積累了豐富的光電子產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。陸延青說(shuō)：“即使在國(guó)外的那段時(shí)間，我也沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)南大，而是一直通過(guò)電郵與閔先生研究組保持著密切的聯(lián)系。而在美國(guó)的那一段閱歷，已經(jīng)成為我現(xiàn)在從事科學(xué)研究的一種重要積累?！?/p>

三

“科學(xué)精神是進(jìn)取精神，是堅(jiān)持到底的精神。一百步走完了九十九點(diǎn)九步，仍然無(wú)法得到準(zhǔn)確的結(jié)論。對(duì)一個(gè)課題的研究，只有得到徹底的結(jié)論才能松一口氣。”這是閔乃本經(jīng)常對(duì)學(xué)生們說(shuō)的話(huà)。

1990年，閔乃本和朱永元提出多重準(zhǔn)位相匹配理論，預(yù)言在一塊準(zhǔn)周期的介電體超晶格材料里面可以出現(xiàn)多種波長(zhǎng)，即多種顏色的激光。論文在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物《物理評(píng)論B》上發(fā)表后，并未引起學(xué)術(shù)界的重視。閔乃本意識(shí)到：一個(gè)理論要得到國(guó)際上的承認(rèn)，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證不行。于是，他下定決心要制備出準(zhǔn)周期的介電體超晶格。其后的兩年里，課題組一直在思考制備介電體超晶格的新工藝，卻總也沒(méi)有找到突破口，這也是他們?cè)?9年的科研中最為苦悶的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，課題組的實(shí)驗(yàn)條件非常簡(jiǎn)陋，實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證很困難。可是，閔乃本并沒(méi)有退卻，仍然決心制備準(zhǔn)周期超晶格來(lái)檢驗(yàn)自己的理論。1992年，他到香港中文大學(xué)訪問(wèn)，一面講學(xué)一面在空閑時(shí)翻閱最新的物理學(xué)雜志。有一天，他忽然看到一篇報(bào)道說(shuō)日本科學(xué)家利用半導(dǎo)體平面工藝制成了周期結(jié)構(gòu)光波導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)了激光倍頻?！鞍雽?dǎo)體平面工藝任何圖樣都能做，既然周期結(jié)構(gòu)能行，那準(zhǔn)周期也應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)！”這個(gè)想法一下觸發(fā)了閔乃本的靈感，他趕緊把這篇文章傳真到祝世寧的實(shí)驗(yàn)室，讓他考慮一下這種方法。祝世寧很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，開(kāi)始探索制備超晶格的新技術(shù)。他和實(shí)驗(yàn)室其他人員一起設(shè)計(jì)圖案、光刻、做電極……終于，研究組于1997年實(shí)現(xiàn)了兩種波長(zhǎng)（即兩種顏色）激光的同時(shí)輸出，多重準(zhǔn)位相匹配理論得以驗(yàn)證。論文發(fā)表后，這一領(lǐng)域逐漸成為熱門(mén)，并得到國(guó)際學(xué)術(shù)界的公認(rèn)。2005年，他們又研制成功了全固態(tài)超晶格三基色激光器，在一臺(tái)激光器上同時(shí)得到紅綠藍(lán)三種顏色的激光，得到了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界和工業(yè)界的贊譽(yù)和關(guān)注，還取得了4項(xiàng)國(guó)內(nèi)發(fā)明專(zhuān)利和1項(xiàng)美國(guó)發(fā)明專(zhuān)利。

憑借研究成果《介電體超晶格材料的設(shè)計(jì)、制備、性能和應(yīng)用》，閔乃本與他的團(tuán)隊(duì)終于榮獲2006年國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。此前，這一獎(jiǎng)項(xiàng)已連續(xù)兩年空缺。

“板凳甘坐十年冷?！弊呱线@個(gè)高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，閔乃本和他的團(tuán)隊(duì)用了整整19年。他堅(jiān)持真理、追求科學(xué)的人生態(tài)度，成為當(dāng)代知識(shí)分子的榜樣。2013年，經(jīng)國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)，命名國(guó)際編號(hào)199953號(hào)小行星為“閔乃本星”。如今逝者離去，“閔乃本星”依然閃耀。