圖文｜蔣放

“It's a small world”(天下真小)，是美國人常掛嘴邊的應(yīng)酬話。美藉華人作家董鼎山先生擅長寫隨筆、散文和評(píng)論，文字散淡精練。董鼎山先生于2015年12月9日在紐約離世，享年93歲。我很崇拜鼎山先生的文品和人品，家里書架上一排15本、國內(nèi)出版的董鼎山隨筆專集應(yīng)該算是齊了。1984年，董鼎山的隨筆集《天下真小》問世，該書由三聯(lián)書店出版，共收入74篇文章?！疤煜抡嫘　奔仁菚质恰按颉薄Ｎ恼聦懙谜婧茫降型嘎额Ｖ呛陀哪?，令人忍俊不禁，頗有同感。

六年前，也就是2012年的某個(gè)下午，我去攝影器材城閑逛，累了就坐在小沈開的二手相機(jī)店里歇歇腳。此時(shí)走進(jìn)來一個(gè)年紀(jì)同我相仿的顧客，盯著我看了老半天：“儂阿是叫蔣放?我姓鄭?！闭f著就從挎包里掏出兩頁剪報(bào)，上面是我寫的老相機(jī)文章。我在單位資料室坐了近20年冷板凳，清閑了看些閑書，技癢了寫些短文投給新民晚報(bào)的夜光杯副刊。這位鄭先生竟然將拙文裝在專放珍貴郵票的透明封袋里，看來有長期保存的意向。文章是寫給自己看的，我是我的讀者。老鄭當(dāng)面出示拙文，足以證明他愿意充當(dāng)我的為數(shù)不多的讀者。最重要的，還證明了老鄭是個(gè)無可救藥的老相機(jī)玩家，因?yàn)殓娗橛跀?shù)碼相機(jī)的潮男潮女哪能瞧得上我的文字。老鄭以他特有的行為模式，硬是撞開了我倆之間原來關(guān)閉著的友誼之門。從老相機(jī)說起，開著“無軌電車”無話不談。天下真?。±相嵕谷徽J(rèn)識(shí)我表哥，表哥小時(shí)候經(jīng)常出入于老鄭家的那條弄堂，去找要好的同學(xué)玩耍，表哥與老鄭的姐姐竟然在同一所中學(xué)念書。“文革”期間，老鄭去江西“插隊(duì)”，竟然戀上了同在一個(gè)公社插隊(duì)的宜敏姑娘。宜敏天生麗質(zhì)名門之后，她是我小學(xué)同學(xué)并擔(dān)任少先隊(duì)大隊(duì)長。還有，我的鄰居許家妹妹自小彈得一手好鋼琴，竟然是老鄭姐姐的中學(xué)同學(xué)，鄭姐同樣是鋼琴好手。許家妹妹去鄭家弄堂玩，常常從老鄭的眼皮底下經(jīng)過，應(yīng)該是情理之中的事情。后來老鄭家搬到岳陽路上的高級(jí)公寓，南窗正對(duì)著中國科學(xué)院。那些50年代從美國歸來的老科學(xué)家們的行蹤，被老鄭的蔡司望遠(yuǎn)鏡盡收眼底。出入于各研究所的那些生物學(xué)家我很熟悉，他們與家父在一起共事。老鄭竟然還同他們的子女交上了朋友，其中有些人與我在同一個(gè)幼稚園受教。由此看來，世界真的不大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大家都認(rèn)識(shí)。前幾年跟著老鄭去香港“街拍”，少不了帶上老相機(jī)和膠片。老鄭帶的是徠卡CL相機(jī)，我?guī)Я烁愡_(dá)35mm VITO B 旁軸相機(jī)。

德國福倫達(dá)照相機(jī)公司于1954～1960年生產(chǎn)35mm VITO B 旁軸相機(jī)，該機(jī)配置COLOR-SKOPAR 50mm F3.5或F2.8固定式標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。配置PRONTO或PRONTOR SVS鏡后快門，快門速度范圍為B、1/25～1/200s或B、1/30～250s或B、1～1/300s，配置小窗取景器。福倫達(dá)于1958～1960年推出改良版VITO B相機(jī)，所配鏡頭與1954～1960版相同。相機(jī)全部配置PRONTOR SVS鏡后快門，快門速度范圍均為B、1～1/300s，全部配置大窗亮框取景器。VITO B相機(jī)上未設(shè)測(cè)距儀，全憑目測(cè)估焦。

2004年，我在長陽路管小姐相機(jī)鋪里初次邂逅54年版VITO B，相機(jī)附有原配牛皮袋，成色絕佳，愛不忍釋，最后以超過1000元的高價(jià)買下來。過了幾天，又在火車站附近的小店里淘到一款福倫達(dá)測(cè)距儀，附有漂亮的原配牛皮袋，品相一流，價(jià)格也一流?！氨阋藷o好貨，好貨不便宜，”老話有道理，但絕對(duì)不是金科玉律。

54年版V I T O B 相機(jī)配置小窗取景器。配置4片3組COLOR-SKOPAR 50mm F3.5鍍膜鏡頭，PRONTO鏡后快門，快門速度范圍為B、1/25～1/200s。機(jī)身上裝有附件插座、同步閃光燈聯(lián)線插座、自拍器、吊帶環(huán)和支撐腳。底板上設(shè)有三腳架安裝螺孔。相機(jī)通過旋轉(zhuǎn)鏡頭來目測(cè)估焦。機(jī)身長116mm、高71mm、厚35mm、重490g，最近拍攝距離為3.5英尺。

從正面看，被固定在機(jī)身上的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭朝前突出，前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑斜面上凸顯白色標(biāo)識(shí)：VOIGTLANDER COLORSKOPAR 1∶3.5/50。前鏡內(nèi)環(huán)外面套著外徑32mm的光圈設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)前緣圓周上飾有十分精美的滾花。滾花后面圓周上刻著鏡頭序號(hào)：4177020。設(shè)置環(huán)后端圓周面上刻著16～3.5范圍6檔光圈值。光圈設(shè)置環(huán)后面是外徑39.6mm的調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)前端飾有直絲滾花。調(diào)焦環(huán)后面固定著外徑41.3mm的隔圈。隔圈后面是外徑49mm的調(diào)速環(huán)，調(diào)速環(huán)前端飾有漂亮的直絲滾花。調(diào)速環(huán)圓周面上刻著B、25～200范圍5檔快門速度值。調(diào)速環(huán)后面是與機(jī)身連成一體的鏡頭座，底部置有長4mm的支撐腳。支撐腳右前方，圓周面上裝著自拍器延時(shí)操縱桿。實(shí)際操作時(shí)，將操縱桿扳到底，按下機(jī)頂上已被上弦的快門按鈕即可啟動(dòng)自拍器。支撐腳正后方，相機(jī)底板前緣凹槽內(nèi)裝著手動(dòng)過片計(jì)數(shù)設(shè)置輪，鏡頭座正上方機(jī)殼立面上置有方形的過片計(jì)數(shù)窗。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)計(jì)數(shù)設(shè)置輪，過片計(jì)數(shù)窗內(nèi)將顯示所設(shè)置的相應(yīng)過片計(jì)數(shù)值。鏡頭座左上方，機(jī)殼立面上凸顯瀟灑古雅的黑體標(biāo)識(shí)：VOIGTLANDER。

鏡頭朝下，相機(jī)后蓋和底板呈現(xiàn)眼前。后蓋上方，機(jī)殼鍍鉻面左端是取景窗目鏡，右端是卷片扳手。底板左端有一塊可以翻上翻下的鉸鏈?zhǔn)綇椥枣i緊板，必須用它來鎖定相機(jī)后蓋，它占了底板1/3的位置。底板右面另外2/3部分仍被固定在機(jī)身上。鉸鏈?zhǔn)芥i緊板長35.6mm，寬30.5mm，它的左端有一個(gè)橢圓形凹槽，凹槽內(nèi)置有可翻上翻下的折疊手柄。實(shí)際操作時(shí)，從槽內(nèi)翻起該手柄，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)手柄到極限位置，拉起手柄，鉸鏈?zhǔn)芥i緊板即自動(dòng)彈起，相機(jī)后蓋隨之被解鎖而開啟。相機(jī)后蓋被關(guān)閉后，必須按下底板左端的鎖緊板，使之鎖緊相機(jī)后蓋，再逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)手柄到極限位置以鎖定鎖緊板，最后將手柄按入凹槽，此時(shí)手柄平面應(yīng)與鎖緊板平面保持齊平。

打開相機(jī)后蓋，可見機(jī)內(nèi)有上下兩條走片導(dǎo)軌，上導(dǎo)軌中間位置裝著被動(dòng)齒輪，也可稱之為上弦齒輪。實(shí)際操作時(shí)，先將膠卷裝到機(jī)內(nèi)并將片頭插到卷片軸槽內(nèi)，此時(shí)膠片齒孔應(yīng)與上弦齒輪嚙合在一起。關(guān)上后蓋，扳動(dòng)卷片扳手，機(jī)內(nèi)膠片沿著走片導(dǎo)軌移動(dòng)并被卷到片軸上，上弦齒輪在膠片齒孔的帶動(dòng)下旋轉(zhuǎn)起來，同時(shí)完成卷片和快門上弦這兩個(gè)動(dòng)作，過片計(jì)數(shù)窗內(nèi)將顯示相應(yīng)的過片數(shù)值?？扉T上弦后，方才摁得下快門鈕以啟動(dòng)快門。機(jī)內(nèi)未裝膠卷，被動(dòng)齒輪無法旋轉(zhuǎn)以使快門上弦，此刻即便扳動(dòng)卷片扳手也無奈，根本摁不下未上弦的快門鈕。VITO B相機(jī)內(nèi)未設(shè)有與卷片扳手聯(lián)動(dòng)的能帶動(dòng)膠片并使快門上弦的主動(dòng)走片齒輪，福倫達(dá)普及型旁軸相機(jī)大多存在著這個(gè)不可思議的問題，也是VITO B不好玩的地方！

圖1 相機(jī)正面

圖2 相機(jī)后蓋和底板

圖3 相機(jī)背面

機(jī)頂左端鍍鉻面上裝著外徑18mm的埋入式倒片鈕，左旁側(cè)鍍鉻圓弧面下方裝著控制倒片鈕升降的手柄。向后蓋方向撥動(dòng)手柄，被置入機(jī)頂圓槽內(nèi)的倒片鈕立刻朝上彈起，伸出機(jī)頂面10mm，此時(shí)可旋轉(zhuǎn)倒片鈕以完成倒片任務(wù)。隨后將該鈕按入機(jī)頂圓槽，此時(shí)倒片鈕頂面應(yīng)與機(jī)頂鍍鉻面保持齊平。相機(jī)在倒片時(shí)，還具備“倒計(jì)數(shù)”功能，就是在旋轉(zhuǎn)倒片鈕的同時(shí)，過片計(jì)數(shù)窗內(nèi)將顯示相應(yīng)的膠片倒退數(shù)值。倒片鈕頂面置有雋秀標(biāo)致的ASA/DIN參數(shù)對(duì)照表。機(jī)頂鍍鉻面中間裝著附件插座。插座右上方，弧形凹面上伸出快門按鈕。快門鈕下方鍍鉻面上標(biāo)有相機(jī)型號(hào)：VITO B，字體突起于機(jī)頂面，字形典麗端莊，具有強(qiáng)烈的立體感和裝飾性。

VITO B與德國其他簡(jiǎn)易型相機(jī)一樣，不具備雙影重疊對(duì)焦功能，拍攝時(shí)全靠目測(cè)對(duì)焦。遠(yuǎn)距離用小光圈拍攝問題不大。在2米左右近距離拍攝人像，標(biāo)準(zhǔn)鏡頭景深較小，難以確保對(duì)焦精度。為了解決這一問題，福倫達(dá)專為該類照相機(jī)設(shè)計(jì)制造了型號(hào)為93/184的臥式測(cè)距儀，用來彌補(bǔ)以上缺陷所帶來的遺憾。93/184測(cè)距儀由福倫達(dá)公司于1956～1970年生產(chǎn)，全金屬結(jié)構(gòu)，色澤銀灰，兩端呈圓弧狀，外形古樸莊重。測(cè)距儀長62mm、深23mm、厚15.5mm、重45g。底部裝著矩形插腳，該插腳可被裝到所有照相機(jī)的附件插座上。測(cè)距儀頂面凸顯揮灑自如的黑體標(biāo)識(shí)：VOIGTLANDER。背后左面是對(duì)焦監(jiān)視孔，美到極致的小小金屬環(huán)從銀灰面上突起，愈加顯得玲瓏端麗。右面中央位置上裝著調(diào)焦盤，調(diào)焦盤外徑21mm，厚2.7mm，圓周上飾有直絲滾花。調(diào)焦盤銀灰面周邊刻著一圈對(duì)焦距離值，距離值共有14檔，范圍為2.6～60英尺以及無限遠(yuǎn)距離。實(shí)際操作時(shí)，先將測(cè)距儀插腳插到VITO B機(jī)頂上的附件插座上，左眼貼近監(jiān)視孔，同時(shí)左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦盤，直至監(jiān)視孔內(nèi)所見影像已實(shí)現(xiàn)雙影重疊。此時(shí)，調(diào)焦盤右旁黑線所對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)距離值應(yīng)該就是正確的對(duì)焦值。然后旋轉(zhuǎn)相機(jī)鏡頭上的調(diào)焦環(huán)，將環(huán)上相應(yīng)距離值對(duì)準(zhǔn)后面隔圈圓周面上的紅點(diǎn)。相機(jī)對(duì)焦環(huán)上被設(shè)置的距離值必須與測(cè)距儀所測(cè)距離值相符！測(cè)距儀調(diào)焦盤中心位置裝著可用來校正雙影重疊對(duì)焦誤差的校正鈕。該鈕端面呈圓弧狀，外徑7mm，圓周上飾有直絲滾花。實(shí)際操作時(shí)，先逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)調(diào)焦盤，將它旋轉(zhuǎn)到極限位置，即無限遠(yuǎn)距離。再左右旋轉(zhuǎn)對(duì)焦誤差校正鈕，直至在對(duì)焦監(jiān)視孔內(nèi)看到物像雙影完全重疊在一起，說明測(cè)距儀對(duì)焦精度達(dá)標(biāo)。

VITO B機(jī)頂上裝著作為附件的福倫達(dá)測(cè)距儀，它雖屬于普及型旁軸相機(jī)，卻被福倫達(dá)公司打造得精美絕倫。整機(jī)和配件用料之考究、表面噴鍍之靚麗、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之奇巧、外觀裝飾性之強(qiáng)烈，無不彰顯福倫達(dá)前無古人后無來者的超級(jí)制造工藝。

圖4 COLOR-SKOPAR 50mm F3.5鏡頭所攝樣片

圖5 相機(jī)頂部

圖6 測(cè)距儀