聶勇軍
1941年,錢鐘書留學歸國后受困于上海淪陷區(qū),由于學術文稿一直沒人買,加之要養(yǎng)育女兒,錢鐘書只得改寫小說。然而,錢鐘書寫小說也像寫學術文稿一樣,十分嚴謹,每天僅寫500字。這樣的寫作速度自然不能馬上換來銀圓,錢家不但房子越住越小,連保姆也雇不起了,錢鐘書的妻子楊絳到處兼職上課,即便如此一家人的生活仍陷于困頓之中,甚至到了舉家食粥的地步。
此時,愛國藝術家黃佐臨與友人共同創(chuàng)辦了苦干劇團,他曾與錢鐘書有過交往,了解到錢鐘書的困境后有心幫他一下。黃佐臨知道錢鐘書不會隨便接受別人的幫助,若貿然施助,錢鐘書不領情不說,反會認為人格受辱,于是黃佐臨決定將楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》兩個劇本買下來。按照常規(guī),一般是首期支付30%,演出結束后才支付余下部分。但簽了合同后,黃佐臨馬上就以最高的標準全額支付了稿酬。
黃佐臨的義舉救了錢鐘書一家。1947年,錢鐘書的長篇小說《圍城》終于問世,頗受歡迎,不到兩年就出了三版??恐惹包S佐臨的幫助及這部小說,錢鐘書一家終于擺脫了困境。
《圍城》于20世紀80年代重印,在青年中迅速激起了強烈反響。之后有許多家影視公司找上門來,欲與錢鐘書協商改編事宜,但錢鐘書均不為所動,婉言謝絕。1991年,擅長拍女性題材的導演黃蜀芹(黃佐臨的女兒)找到錢鐘書,表達了想將這部長篇小說拍成電視連續(xù)劇的意愿。錢鐘書二話沒說,欣然同意,合同還沒簽,就讓她趕緊落實演員人選。
黃蜀芹問錢鐘書何以對自己如此厚愛,錢鐘書說:“當年你父親在我陷于困頓時,及時伸出援手,我們全家都心懷感激,可我們知道黃老先生不求回報,也不愿意提及往事,因此不便打擾,現在終于等到你要拍電視劇,我當然應該給你啦,要知恩圖報嘛?!秉S蜀芹聽后非常感動。
在拍攝電視劇期間,黃蜀芹因一次意外而腿骨骨折,只能坐在輪椅上指揮拍攝。錢鐘書和楊絳聞悉此事后立刻去信慰問,錢鐘書在信中說:“尊體過于操勞,未得恢復,愚夫婦均極掛念,我尤覺得是拙著牽累尊體,內疚更深。唯有祝吉人天相,早日病除,無任大愿?!彼腰S蜀芹帶病工作之事看成是自己的過失和責任,高尚純凈的人格可見一斑。
《圍城》播出時引起空前轟動,舉國掀起“錢鐘書熱”。
(選自《書刊報》)