華明玥

中午熱飯的時(shí)候，陪護(hù)老江發(fā)現(xiàn)老董的眼白已完全被血絲占滿，臉頰塌陷，臉色發(fā)灰，就問(wèn)了一聲：“昨夜你那病人的狀況又不好？”

老董默然點(diǎn)頭：“打過(guò)退熱激素后，出了一夜的汗，我?guī)退亮?回身，換了6套病號(hào)服。這倒沒(méi)啥，以前也有過(guò)。問(wèn)題是神志清楚時(shí)，他開(kāi)始跟我說(shuō)起他小時(shí)候，他打小體質(zhì)就不好，他娘如何為他操心，把食堂飯菜中僅有的一個(gè)煮雞蛋省下來(lái)，到幼兒園來(lái)，隔著鐵柵欄遞與他吃。那都是三十多年前的事。聽(tīng)了真讓人不好受，咱這活計(jì)干久了，都明白絕癥病人一回憶小時(shí)候，就是斗不過(guò)這病了?！?/p>

每個(gè)陪護(hù)都黯然，失去了尋開(kāi)心的心思。他們大體上是安徽一個(gè)縣里出來(lái)的，老家山多地少，土地貧瘠。十幾年前，第一個(gè)到大城市的醫(yī)院里干陪護(hù)的人，過(guò)年帶足了孩子的學(xué)費(fèi)和長(zhǎng)輩的零花錢(qián)回家，還有余錢(qián)把家里的房子修一修，引來(lái)了多少羨慕的眼光。正好城里重病號(hào)的家屬也需要陪護(hù)，先出來(lái)干陪護(hù)的老鄉(xiāng)就把親友子侄陸續(xù)都帶了出來(lái)，因?yàn)楦蛇@份活，是睡醫(yī)院的折疊床的，省了在城里租房的費(fèi)用。

但是老董說(shuō)：“累啊?！?/p>

為了看護(hù)眼前這病人，他已有十天沒(méi)有空洗澡了，胡楂冒出來(lái)半寸長(zhǎng)，也沒(méi)有空修剪；從半個(gè)月前開(kāi)始，病人已無(wú)力下床，大小便都要在床上用便盆，更不要說(shuō)洗頭洗腳。因?yàn)椴∪税准?xì)胞降到600，已經(jīng)一點(diǎn)抵抗力也沒(méi)有了，老董怕他感染，每天替他擦澡好幾次，一面哄病人配合，一面調(diào)侃自己：“你看，馬老師，你倒是干干凈凈跟《西游記》里的唐僧一樣，我這模樣，現(xiàn)在好演《西游記》里的開(kāi)路小妖了。這不公平?！?/p>

病人難得地露出了一絲笑，孩童一樣天真，看了讓人心里發(fā)酸：“老董，我這唐僧要是沒(méi)有悟空來(lái)救，就要上妖怪的蒸籠了，要是我能逃過(guò)這一劫，出院了我請(qǐng)你吃大餐，把現(xiàn)在的虧空都補(bǔ)一補(bǔ)?！?p>

老董非要跟病人拉鉤：“你可要快點(diǎn)好起來(lái)，我可等著你的大餐呢。”

而現(xiàn)在老董連扒口飯也要見(jiàn)縫插針，只能趁病人的妻子和老娘來(lái)送飯時(shí)，他才能在旁邊吃一口，往往是吃了一小半，病人又開(kāi)始痛苦地蠕動(dòng)身體，老董就飛奔出去叫醫(yī)生；難得有病人安靜地睡熟的時(shí)候，老董一碗飯吃到一半，就發(fā)出鼾聲，頭垂到胸前，還一點(diǎn)一點(diǎn)的。

隔壁床的老頭兒以羨慕的口氣問(wèn)病人的娘：“你們打哪兒找來(lái)這樣盡心的陪護(hù)啊，真拿你家兒子當(dāng)兄弟看。昨晚上我睡不穩(wěn)，醒了好幾次，只要我一翻身，老董就欠身起來(lái)看你家兒子的動(dòng)靜，他不放心。你看他這兩眼熬的。不過(guò)這也是患難之交，你看你家兒子現(xiàn)在連翻個(gè)身接個(gè)小便都要找老董；寬心的話，也只有老董說(shuō)的他還信。難得的是，老董這么累，還有心思跟他開(kāi)玩笑?！?/p>

老太太含淚點(diǎn)頭：“如今也只有老董能逗樂(lè)他。”

老董驚醒了，似是迷迷糊糊聽(tīng)到老太太的后半句，忙說(shuō)：“老太太你別生氣。我是粗人，說(shuō)話不知輕重。我也不知這些玩笑開(kāi)得對(duì)不對(duì)，只不過(guò)我尋思著，病人已經(jīng)夠可憐的了，要是連個(gè)笑模樣都沒(méi)有，這日子怎么熬?。俊?/p>

老董一直陪到馬老師最后一刻。那會(huì)兒老董已經(jīng)缺覺(jué)缺得走路打趔趄，看所有的方磚地都高低不平，他說(shuō)要回老家修整幾天，修面理發(fā)，把自己拾掇整齊了再接手下一個(gè)病人：“咱這模樣，會(huì)讓重病號(hào)的家屬心里打一哆嗦的?！?/p>

臨行前，馬老師的妻子把老董叫到病房走廊上，遞給老董網(wǎng)上團(tuán)的三張餐券：“小馬還能說(shuō)話時(shí)告訴我的，他說(shuō)，老董，我欠他一頓大餐呢，可惜啊，我不能陪他吃了?！?/p>