陳安國(guó)

書(shū)房夢(mèng)

許多年前，我就有擁有一間獨(dú)立雅靜的書(shū)房的夢(mèng)想。

結(jié)婚后，為方便妻子上班和哺育孩子，家就立在她謀職的單位里。她單位只給了我們一間不足10平方米的房子，一張床、一張飯桌加上一個(gè)書(shū)桌，就已經(jīng)將空間填滿(mǎn)了，想要一間書(shū)房那是癡人說(shuō)夢(mèng)了。我從大學(xué)帶回來(lái)的那些書(shū)，只好讓它們委身在幾個(gè)紙盒子里，屈尊藏進(jìn)床底下了。要看書(shū)時(shí)，我就將紙盒子從床底下拖出來(lái)，看完又塞進(jìn)去。

孩子出生后，妻子單位調(diào)整房子，給了我們兩小間舊房子：一間臥室，一間餐廳還要兼做保姆的住房。我家的廚房和其他住戶(hù)一樣是在走廊上，常常是一家炒菜家家香。我的那些書(shū)兒們還是只能躺在紙盒子里，擠在床底下。

在小舊房子里住了3年，后來(lái)說(shuō)這房子是危房要拆除，單位把我們和其他7戶(hù)安置在一棟老祠堂里面。這是解放初期沒(méi)收的一個(gè)地主的房子，一間大廳堂里有兩個(gè)天井，天井兩旁各有4個(gè)小耳房，我們8戶(hù)人家各住兩個(gè)小耳房。各家的廚房就臨時(shí)砌在小甬道里，照樣是一家鍋鏟響，8家聞叮當(dāng)。我們一家三口居住的兩間小耳房竟與破陋的公用廁所共一堵土磚墻，早晚常聽(tīng)見(jiàn)隔壁上廁所的男女進(jìn)進(jìn)出出的聲音，一到春夏刮南風(fēng)時(shí)，廁所的臭氣還會(huì)灌進(jìn)房子里來(lái)。就這樣兩間小耳房，連人蝸居都是無(wú)可奈何，我自然不能再奢望書(shū)房了。我的那些書(shū)籍還是只能躲進(jìn)床底成一統(tǒng)，無(wú)論春夏與秋冬了。

改革開(kāi)放后，國(guó)家啟動(dòng)了城市職工福利房工程：將原國(guó)有或集體單位職工的住房一次性作價(jià)，政府補(bǔ)貼大部分，職工自己承擔(dān)小部分，轉(zhuǎn)讓給職工個(gè)人。根據(jù)夫妻工齡、職稱(chēng)和獨(dú)生子女等條件評(píng)分，我和妻子的福利房確定在妻子單位這邊，我倆分到了一套兩室一廳面積有50平方米的福利房。雖然房子面積不算很大，但是比那與臭廁所共墻的小耳房不知要好多少了！這時(shí)女兒已經(jīng)上學(xué)，要單獨(dú)給她一間房子，我和妻子一間臥室，剩下的一廳只能用作餐廳。雖然我在臥室添置了一個(gè)書(shū)柜，但只能將極少部分書(shū)籍?dāng)[上，那眾多的書(shū)籍還是只能委身在紙盒子里。此時(shí)，我想單獨(dú)擁有一間雅靜書(shū)房的夢(mèng)想還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

隨著中國(guó)改革開(kāi)放的深入和社會(huì)福利事業(yè)的發(fā)展，國(guó)家出臺(tái)了職工住房公積金政策。職工若要買(mǎi)房建房，可以享受住房公積金的低息貸款，職工買(mǎi)房的資金問(wèn)題迎刃而解。這對(duì)像我這樣的工薪族無(wú)疑是天大的福音。此時(shí)，國(guó)家各銀行也相應(yīng)啟動(dòng)了職工買(mǎi)房按揭貸款制度。不久，城市國(guó)有土地使用權(quán)開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)，進(jìn)行流轉(zhuǎn)。2003年的春天，我工作的縣城一家改制企業(yè)的宅基用地對(duì)外轉(zhuǎn)讓?zhuān)液推拮有聪蛞患毅y行申請(qǐng)按揭貸款，買(mǎi)下了兩空宅基地。土地轉(zhuǎn)讓手續(xù)辦好后，我們又在住房公積金管理中心獲得了小額貸款，終于在2006年建成了一棟兩空4層樓的新房。簡(jiǎn)單裝修后，我將4樓一間長(zhǎng)屋辟為書(shū)房，并利用建房剩下的木材打造了幾個(gè)大型書(shū)架和6只大書(shū)柜，我將那些跟隨我“顛沛流離”，在床底下度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春秋的書(shū)籍一本一本地請(qǐng)上了書(shū)架書(shū)柜。我終于實(shí)現(xiàn)了擁有一間寬敞雅靜書(shū)房的夢(mèng)想。在漫長(zhǎng)的時(shí)日里，隨著月工資的不斷提高，我總要從中拿些錢(qián)買(mǎi)上一些書(shū)，現(xiàn)在累積起來(lái)我的藏書(shū)已有近萬(wàn)冊(cè)了。有了一間書(shū)房，又有豐富的書(shū)，我讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)就有了一個(gè)非常自由的空間了。后來(lái)書(shū)房里增添了電腦，還可以上網(wǎng)看書(shū)閱讀，夢(mèng)想也升級(jí)了，我等于又擁有了一個(gè)電腦書(shū)屋。

作家夢(mèng)

書(shū)房孕育了我當(dāng)作家的夢(mèng)。我的業(yè)余時(shí)間和雙休日、假日基本上都在書(shū)房里度過(guò)。春夏秋冬，我根據(jù)季節(jié)變化常到花市買(mǎi)一些新鮮的花卉擺在書(shū)房里，如春天的迎春花、君子蘭，夏天的白蘭花、盆景蓮荷，秋天的菊花和木芙蓉，冬天的蠟梅花和四季青，那鮮花的芳馨和書(shū)墨之香相映成趣，使得書(shū)房四季春意盎然。一個(gè)癡愛(ài)讀書(shū)與寫(xiě)書(shū)之人，一旦有書(shū)和花卉相伴，他的光陰歲月就過(guò)得非常充實(shí)愉快了。我的書(shū)房里不僅有書(shū)和花卉，墻壁上還掛有幾位名人的書(shū)畫(huà)作品，如：著名書(shū)法家顏家龍先生親題給我的條幅和原湖南省美術(shù)館館長(zhǎng)劉云的親筆畫(huà)：周玉書(shū)、譚冬生兩位將軍和著名書(shū)法家賀京沙先生贈(zèng)題的墨寶。這些，更給我的書(shū)房增色添趣了不少。

我是一個(gè)生活單調(diào)到其他嗜好（如抽煙、喝酒、玩麻將、打撲克、跳舞等）都沒(méi)有的人，唯一的嗜好就是讀書(shū)寫(xiě)作了。自從有了書(shū)房，這20多年來(lái)，我的業(yè)余時(shí)間都在書(shū)房里“通古今之變，察盛衰之情”，閱先哲經(jīng)典，聞書(shū)墨芳香，為實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)在不停地勤奮耕耘，捷足追逐。

在書(shū)房里，我走進(jìn)了奧拉斯的《魔鬼池塘》，住進(jìn)了艾米莉？勃朗特的《呼嘯山莊》，拜謁了福樓拜的《包法利夫人》，見(jiàn)到了左拉的《娜娜》和普希金的《上尉的女兒》，觀賞了雨果的《巴黎圣母院》，體味到了拉克洛的《危險(xiǎn)關(guān)系》，經(jīng)歷了德？高斯特的《烏蘭斯匹克傳奇》，更游覽了狄更斯的《雙城記》……潛心的閱讀開(kāi)闊了視野，擴(kuò)展了思路，激發(fā)了靈感，我也開(kāi)始了艱辛的筆耕跋涉。

在書(shū)房里，我與西漢文人司馬遷對(duì)話，拜讀了他的《貨殖列傳》，驚嘆于這位偉大的思想家在兩千多年前就提出了“農(nóng)不出則乏其食，工不出則乏其事，商不出則三寶絕，虞不出則財(cái)匱少”和“用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文（從事刺繡的手工藝品生產(chǎn)）不如倚市門(mén)（在市場(chǎng)上倚門(mén)做生意）”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論，撰寫(xiě)了《貧富之道，莫之奪予》一文，以示我對(duì)這位史學(xué)家的仰慕。

在書(shū)房里，我同明朝中期的大學(xué)士李東陽(yáng)交流，得知這位在內(nèi)閣首輔的崗位上待了18年的重臣不僅在政治、軍事方略上有獨(dú)特的見(jiàn)解，還創(chuàng)立了“茶陵詩(shī)派”，成為明朝詩(shī)壇承前啟后的領(lǐng)袖人物。我非常欽佩贊譽(yù)這位湖南茶陵前輩，撰寫(xiě)了一系列關(guān)于他的文章，如《李東陽(yáng)與湖南茶陵》《李東陽(yáng)與李夢(mèng)陽(yáng)的恩怨》《李東陽(yáng)與劉瑾的斗爭(zhēng)》等，以抒發(fā)我對(duì)他的敬仰之情。

在書(shū)房里，我與本土著名美學(xué)家蔡儀先生攀談，從他的人生經(jīng)歷中品嘗到了創(chuàng)造的智慧醍醐，從他的《新美學(xué)》文論中領(lǐng)略到審美情趣的精深與微妙。我撰寫(xiě)了《蔡儀評(píng)傳》，以表達(dá)我的仰慕之心。

在書(shū)房里，我拜謁了元朝詩(shī)人、散曲家馮子振，為他的《梅花百詠》和賦文詳細(xì)注釋?zhuān)霭媪恕恶T子振集注》。

20多年來(lái)，我在書(shū)房里除了寫(xiě)散文、隨筆、詩(shī)歌、評(píng)論和報(bào)告文學(xué)之外，還寫(xiě)了劇本和長(zhǎng)篇小說(shuō)。2008年，我創(chuàng)作的25集電視連續(xù)劇劇本《亂世奇珍》，在中共河南省委宣傳部影視劇本征集賽中獲優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)，也就在這一年我被湖南省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，終于圓了當(dāng)作家的夢(mèng)。獲獎(jiǎng)后，我將劇本擴(kuò)展成了28萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于2009年由大眾文藝出版社出版。2012年4月，我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《場(chǎng)》也在書(shū)房里寫(xiě)成，由作家出版社出版。

我的職業(yè)是中學(xué)語(yǔ)文教師，我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，讀書(shū)必須“眼到、心到、手到”，三者缺一不可。古人有“不動(dòng)筆則不讀書(shū)”之論，強(qiáng)調(diào)的就是要將讀書(shū)與思考寫(xiě)作有機(jī)結(jié)合。我教學(xué)生作文，自己先“下水作文”。學(xué)生寫(xiě)一篇，我自己甚至要從幾個(gè)角度來(lái)示范寫(xiě)幾篇，日積月累下來(lái)，就有了一本38萬(wàn)字的《中學(xué)生話題作文100題》。

沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有新時(shí)代的好政策，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)我擁有書(shū)房和當(dāng)作家的夢(mèng)。我與改革開(kāi)放共奮進(jìn)，在書(shū)海里我橫游世界，縱橫古今。在書(shū)房里，既可以放聲高歌，也可以低吟嘆息；既可以暢敘幽情，也可以尖銳議論。嬉笑怒罵皆成趣，高喊疾呼無(wú)拘束。書(shū)房不僅是我精神食糧的倉(cāng)庫(kù)，還是我的文化文學(xué)產(chǎn)品的加工廠，20多年來(lái)我在這里生產(chǎn)了500多萬(wàn)字的作品。2016年4月，我家被湖南省新聞出版廣電局、湖南省婦女聯(lián)合會(huì)評(píng)為“書(shū)香之家”。

家有書(shū)房存馨香，人有夢(mèng)想不荒涼。是改革開(kāi)放的好政策，為我提供了寧?kù)o舒適的寫(xiě)作環(huán)境；是改革開(kāi)放的春風(fēng)吹綠了文學(xué)創(chuàng)作園地，讓眾多像我這樣的文學(xué)青年茁壯成長(zhǎng)；是那些精美厚重的文化經(jīng)典、文學(xué)名著教誨我、訓(xùn)導(dǎo)我，啟迪我的心智，觸動(dòng)我的靈感；是那些苦澀艱辛而又豐富多彩的生活經(jīng)歷催促我、鞭策我，蕩我心潮，濯我情愫，襄我?jiàn)^進(jìn)寫(xiě)作，我才有今天的夢(mèng)想成真。