毛勝
說起任弼時(shí),人們通常會想起他的“駱駝精神”。這是任弼時(shí)英年早逝后,葉劍英有感于他為革命事業(yè)奮斗一生的崇高品格,在《哀悼任弼時(shí)同志》一文中最早提出的:“他是我們黨的駱駝,中國人民的駱駝,擔(dān)負(fù)著沉重的擔(dān)子,走著漫長的艱苦的道路,沒有休息,沒有享受,沒有個人的任何計(jì)較。”任弼時(shí)是黨和人民的駱駝,而且是初心不改的駱駝。他在年少時(shí),就憂慮民族的前途,關(guān)心國家的發(fā)展,牽掛百姓的疾苦;16歲參加革命后,更是三十年如一日,為民族謀復(fù)興,為人民謀幸福,長期抱病擔(dān)負(fù)繁重工作,直至貢獻(xiàn)出自己的生命。
1904年4月30日,任弼時(shí)出生在湖南省湘陰縣塾塘鄉(xiāng)唐家橋任家新屋。那時(shí)的中國,正處于半殖民地半封建社會,中國人民遭受著前所未有的苦難。任弼時(shí)和無數(shù)仁人志士一樣,在青少年時(shí)期就苦苦思索和探求救國救民的道路。對于帝國主義列強(qiáng)的侵略,更是深惡痛絕。1915年2月,還在序賢初等小學(xué)四年級學(xué)習(xí)時(shí),他就在作文《擬御侮之策》中寫道:“今者,日本欲奪我土地、財(cái)產(chǎn),我國不讓,將有一血戰(zhàn)。惜吾國缺少兵炮,然吾國地廣物博勝于日本數(shù)十倍,人人若有衛(wèi)國之心,即有御侮之策也?!?/p>
不久,任弼時(shí)針對袁世凱接受喪權(quán)辱國的“二十一條”、下令各省嚴(yán)禁抵制日貨,又寫下《國貨宜維持》一文,指出:“自古以來中外不交通,故未聞有用外貨者。至近世,交互市,設(shè)有汽車、汽舟,而洋貨入口,使吾國賣之,以奪吾國之利權(quán),以至外貨暢銷國貨滯銷。今日欲提倡國貨以挽利權(quán)。若勤加研究精良向外轉(zhuǎn)運(yùn),庶可保本國利源奪外人利益。能如是維持,則國家何患不富,富則何患不強(qiáng)乎?”這些樸實(shí)的文字,彰顯了任弼時(shí)的拳拳愛國之心。
正因?yàn)閻蹏?,任弼時(shí)早就確立了為民族復(fù)興而奮斗的遠(yuǎn)大志向。據(jù)中學(xué)同學(xué)蕭勁光回憶,1920年暑假,他與任弼時(shí)一同留在學(xué)校,尋找畢業(yè)后的出路。任弼時(shí)對同學(xué)們說,“雖然社會職業(yè)的大門,對剛從學(xué)校出來的學(xué)生是緊閉著的,但憑一技之長,也不難找到一條出路?!薄拔逸吳嗄晷枰獙ふ业模钦麄€中華民族的出路!是革命的出路!”
10多年之后,任弼時(shí)走上黨和人民軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)崗位,直接參加全民族抗日戰(zhàn)爭,實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的愛國之志。1936年10月,任弼時(shí)和賀龍、關(guān)向應(yīng)率領(lǐng)紅二方面軍,與紅一、紅四方面軍實(shí)現(xiàn)大會師。11月24日,他們與朱德、周恩來等人上書中共中央、中革軍委,表示:“堅(jiān)決實(shí)現(xiàn)軍委的戰(zhàn)略方針和每個戰(zhàn)役的任務(wù)。三個方面軍首先消滅攔阻我們抗日的蔣介石部隊(duì),開展西北抗日根據(jù)地,爭取迅速增援綏遠(yuǎn),直接對日作戰(zhàn),來領(lǐng)導(dǎo)全國人民并影響全國各地各黨各派各軍走向抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,實(shí)現(xiàn)整個中華民族的獨(dú)立和解放?!?/p>
經(jīng)過多方努力,國共兩黨實(shí)現(xiàn)第二次合作。1937年8月,紅軍改編為國民革命軍第八路軍,任弼時(shí)擔(dān)任政治部主任。前往山西抗戰(zhàn)前線時(shí),任弼時(shí)與朱德、彭德懷一行在橋山鎮(zhèn)稍事停留,拜謁軒轅黃帝陵。1937年清明時(shí),毛澤東曾經(jīng)派林伯渠前來祭掃。軒轅廟內(nèi)的供案上,毛澤東手書的祭文還陳列著,文中寫道:“頻年苦斗,備歷險(xiǎn)夷,匈奴未滅,何以為家。各黨各界,團(tuán)結(jié)堅(jiān)固,不論軍民,不分貧富。民族陣線,救國良方,四萬萬眾,堅(jiān)決抵抗?!比五鰰r(shí)一行,一邊認(rèn)真閱讀,一邊深入交談,說這就是“我們開赴前線的《出師表》”。
八路軍入晉后,不畏艱難困苦,放手發(fā)動群眾,堅(jiān)持?jǐn)澈箝L期抗戰(zhàn)。1938年2月,任弼時(shí)在《新華日報(bào)》發(fā)表《怎樣渡過抗戰(zhàn)的困難時(shí)期》一文,寫道:“抗日戰(zhàn)爭是一種自衛(wèi)的革命戰(zhàn)爭,是要動員全民族力量去奮斗,才能持久與勝利。艱苦地去把人民動員和組織起來,使之成為不可摧毀的力量,是持久抗戰(zhàn)中軍事、財(cái)政和其他種種力量產(chǎn)生的主要源泉”,“中華民族的偉大力量將在持久抗戰(zhàn)中涌現(xiàn),滋長、生息、培養(yǎng)、發(fā)育起來”。誠如此言,中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)全國各族人民,經(jīng)過持久的浴血奮戰(zhàn),最終取得抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。此后,中國共產(chǎn)黨又經(jīng)過波瀾壯闊的解放戰(zhàn)爭,摧毀了國民黨的反動政權(quán),基本上完成了中國民主革命反帝反封建最主要的歷史任務(wù)。
不忘初心,方得始終。在革命勝利之際,任弼時(shí)保持著清醒的頭腦。他在中共七屆二中全會上發(fā)言時(shí),根據(jù)毛澤東關(guān)于“兩個務(wù)必”的重要論述,強(qiáng)調(diào)黨的建設(shè)要與工作重心的轉(zhuǎn)移相適應(yīng),告誡黨的各級領(lǐng)導(dǎo)和組織部門:必須注重黨務(wù)工作,包括黨支部建設(shè)、黨的領(lǐng)導(dǎo)方式、干部工作作風(fēng)、黨員的思想動態(tài)等。1949年4月,任弼時(shí)抱病出席中國新民主主義青年團(tuán)第一次全國代表大會,向大會作政治報(bào)告,更是對廣大青年寄予了殷切期望。
1949年10月1日,首都北京30萬軍民在天安門廣場隆重慶祝開國大典。任弼時(shí)因病在京郊玉泉山療養(yǎng),只能坐在收音機(jī)旁收聽實(shí)況廣播。他難掩激動之情,對妻子陳琮英說:“勝利來之不易,要珍惜它??!”他們還寫信告訴身在蘇聯(lián)的女兒任遠(yuǎn)芳:“中國已經(jīng)從帝國主義和國民黨手中解放出來了!”“新的人民政府在北京成立了。中國人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè),為此,需要許許多多的各種各樣的專家和干部。望你更加努力學(xué)習(xí),并在蘇完成學(xué)業(yè)之后,成為一名優(yōu)秀的專家。”言下之意,就是一代接著一代,為中華民族偉大復(fù)興而奮斗。
任弼時(shí)不僅關(guān)心民族命運(yùn)和國家發(fā)展,對人民生活也時(shí)刻放在心頭。1918年4月,在湖南省立第一師范附屬小學(xué)高等科學(xué)習(xí)時(shí),他就在作文《述湘省商業(yè)之近況》中抨擊軍閥混戰(zhàn),使“今湘省之金融界一貧如洗,紙銀日下,現(xiàn)金暴漲,故百物昂貴,糧食將絕,民不聊生。以言交通,河水日見干涸。南北戰(zhàn)爭又處于湘江中游,水運(yùn)船舶不能行駛,陸運(yùn)汽車專供軍事之用,不能輸運(yùn)貨物,故市面蕭條一至如此”。他認(rèn)為“商業(yè)發(fā)達(dá)與否可以觀人民生計(jì)之難易”,所以救濟(jì)之法在于整頓金融,停止戰(zhàn)事,便利輸運(yùn),發(fā)展商務(wù)。不久,任弼時(shí)又寫了《擬籌救濟(jì)貧民策》一文,感嘆“今日人民之生計(jì)艱難困苦極矣”,指出:
一日無事則一家之人均受凍餓。中年之人,尚能求乞,而老幼者,何能以養(yǎng)其生乎?且以一人所得必有限制,何能以供數(shù)人之資乎?仁者于此未嘗不謀救濟(jì)之策。救濟(jì)之策如何?非特以米與之,以衣濟(jì)之也。其最善者在多設(shè)工場工藝別類。如機(jī)織縫紉令女子習(xí)之,木竹金工等令男子習(xí)之。其他如藝徒學(xué)校、采礦等均為救濟(jì)之善法也。照此行之,則貧民受賜者多矣!
用經(jīng)濟(jì)學(xué)的話語來說,任弼時(shí)的這種主張就是“以工代賑”,即以發(fā)展生產(chǎn)、擴(kuò)大就業(yè),來解決人民生計(jì)。他認(rèn)為這種方式于國、于民都是有利的,是解決問題的根本途徑。也正因?yàn)槿绱?,任弼時(shí)一度決心走“工業(yè)救國”的道路。他在高小畢業(yè)之際所寫的《言志》中,闡述了自己的這一志愿:“強(qiáng)國之道莫貴工業(yè)?!薄拔抑袊幋宋<敝畷r(shí),戰(zhàn)不能,不戰(zhàn)不能,無可如何,有心者能無隕涕!故吾志習(xí)工業(yè),以圖工業(yè)振興,改良制造,堅(jiān)持不變,庶可達(dá)其所向乎?!?/p>
1918年秋,任弼時(shí)考入長沙私立明德中學(xué),不久轉(zhuǎn)到湖南第一聯(lián)合縣立中學(xué)。他一邊認(rèn)真學(xué)習(xí),一邊積極參加社會活動,對人民生活之艱辛有了更加深刻的認(rèn)識。五四運(yùn)動爆發(fā)后,任弼時(shí)積極參加長沙的學(xué)生運(yùn)動,并組織各校學(xué)生下鄉(xiāng)宣傳等活動。他寫傳單、編劇本、畫漫畫,講、演、唱,樣樣都干。在塾塘廟、桃花洞、白鶴洞、閭塘廟一帶,任弼時(shí)組織同學(xué)演出的文明戲,給人們留下了深刻的印象。
隨著思想認(rèn)識的提高,任弼時(shí)最終選擇走俄國革命的道路,以實(shí)現(xiàn)人民的幸福。1921年5月,經(jīng)上海共產(chǎn)黨早期組織安排,任弼時(shí)與劉少奇、蕭勁光等人一起,啟程前往莫斯科學(xué)習(xí)。臨行前,他給父母寫了一封信,表達(dá)求學(xué)心境:“人生原出謀幸福,冒險(xiǎn)奮勇男兒事,況現(xiàn)今社會存亡生死亦全賴我輩青年將來造成大福家世界,同天共樂,此亦我輩青年人的希望和責(zé)任,達(dá)此便算成功?!痹跂|方大學(xué)的3年時(shí)間里,任弼時(shí)經(jīng)過系統(tǒng)的馬克思主義理論學(xué)習(xí),不但堅(jiān)定了他的共產(chǎn)主義信仰,而且通過對蘇聯(lián)社會主義建設(shè)新貌與舊中國狀態(tài)的鮮明對比,使他的奮斗目標(biāo)形象化、具體化。1924年5月,中共旅莫支部決定派任弼時(shí)等人回國工作。任弼時(shí)與任作民一起謁列寧墓時(shí),任作民問他:“你已經(jīng)決定把一生獻(xiàn)給革命事業(yè)了嗎?”任弼時(shí)干脆有力地回答說:“決定了!”
在革命戰(zhàn)爭時(shí)代,任弼時(shí)始終關(guān)心群眾生活。比如,1933年10月22日,由他擔(dān)任書記的中共湘贛省委專門作出《關(guān)于國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題的決定》,指出:為沖破敵人的經(jīng)濟(jì)封鎖,改善蘇區(qū)群眾生活,要開展必要的經(jīng)濟(jì)建設(shè),“中心的一環(huán)”是廣泛地發(fā)展合作社運(yùn)動,普遍建立糧食、消費(fèi)和織布合作社;在不妨礙蘇區(qū)群眾與紅軍供給的條件下,允許私人及糧食合作社輸出糧食5萬擔(dān),從白區(qū)換回食鹽、布匹等群眾急需的生活用品;省軍區(qū)命令地方武裝有計(jì)劃地挺進(jìn)到白區(qū)中心掩護(hù)工農(nóng)采辦食鹽。
1944年4月,任弼時(shí)在陜甘寧邊區(qū)高干會上作《去年邊區(qū)財(cái)經(jīng)工作的估計(jì)與今年邊區(qū)金融貿(mào)易財(cái)政政策的基本方針》長篇演講,強(qiáng)調(diào):做好財(cái)經(jīng)工作,首先就要使各級黨委,特別是縣級和團(tuán)級以上的黨政軍民和財(cái)經(jīng)干部懂得“革命的目的就是為著建設(shè)。打倒日本帝國主義是為著中國的解放與建設(shè)。破壞舊的社會制度和經(jīng)濟(jì)關(guān)系,是為了要建設(shè)一個新的社會制度和經(jīng)濟(jì)關(guān)系,使人民能夠過著真正文明的物質(zhì)和精神的生活”,而“一切只能夠破壞而不善于建設(shè)的政黨,都是不能夠獲得最后成功而必然要失敗的”。他認(rèn)為,我們共產(chǎn)黨人“如果只曉得用戰(zhàn)爭和暴力來推翻舊的制度和統(tǒng)治,而不善于建設(shè)新的豐衣足食的快樂幸福的社會,那我們也一定會失敗,不能勝利的”。
新民主主義革命的勝利,讓任弼時(shí)看到了人民幸福的希望。1949年4月,他抱病出席中國新民主主義青年團(tuán)第一次全國代表大會,向大會作政治報(bào)告,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):
一個革命的政黨,如果只會破壞舊的,而不會建設(shè)新的,如果它不能建設(shè)起新的、確實(shí)使人民在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上比以前在舊社會里要過得好一些的生活,那人民會由不滿而反對它的,而它終于要走向失敗。因此,要認(rèn)識在全國獲得勝利之后,還必須以同過去一樣的努力,保持那艱苦奮斗、勤儉樸素的作風(fēng),要準(zhǔn)備節(jié)省每一個銅板去為新社會經(jīng)濟(jì)的建設(shè)而積累一分力量。
無論是為民族謀復(fù)興,還是為人民謀幸福,都離不開艱苦奮斗的精神。1914年秋,任弼時(shí)升入初等小學(xué)四年級。在開學(xué)后的第一篇作文中,他以《試述諸生入學(xué)之志》為題,寫道:“凡人之生,無論士、農(nóng)、工、商必各有其志,或?yàn)槭?、或?yàn)檗r(nóng)、或?yàn)楣?、或?yàn)樯淌且?。若夫?yàn)槭空?,必宜發(fā)憤然后達(dá)其目的?!痹诎儆嘧值钠校五鰰r(shí)鮮明地表達(dá)了自己的觀點(diǎn):無論干什么,都要有志向,都必須努力;唯有如此,才能達(dá)到目的。顯然,這也是對自己的要求和鞭策。
一要有志向,二要有努力,這是辯證統(tǒng)一的整體。而且,再好的志向,也要在實(shí)踐中落實(shí)才行。為了把志向轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí),任弼時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)勤勞的重要性。1914年秋,他在作文《民生在勤》中,進(jìn)一步分析了勤勞與努力的不可或缺:
欲為士,必宜發(fā)憤求學(xué),廣謀知識,以著書立說;為農(nóng),必宜勤勞樹藝,以望收獲之利;為工,必宜勤勞造貨,以供世用;為商,必宜勤勞運(yùn)轉(zhuǎn),以保本國利源不使外溢;為兵,必宜時(shí)常熟練,以御外防內(nèi)也?;蛟幻裰?jì)不專在是。我國前日所用之軍裝、衣服皆由外國而來,近來民生皆勤,日日進(jìn)化,衣服亦漸漸而佳。均用本國之貨以挽回利權(quán),則民生何至日艱矣!吾曰:“是也,此即民生在勤也。”
盡管把“勤勞”作為“民生”問題的根本,不一定完全準(zhǔn)確,但是10歲少年就聯(lián)系個人職業(yè)發(fā)展在于勤勞,指出一個民族、一個國家的富強(qiáng)也在于勤勞,難能可貴。任弼時(shí)還具體論述過勤奮學(xué)習(xí)的重要性。在題為《說勤學(xué)》的作文中,他寫道:“凡人之生,無論智愚,莫不以勤學(xué)為貴。天下之人,生而知之者少,學(xué)而知之者多。故人皆宜學(xué),學(xué)尤宜勤。昔有匡衡,家貧性好學(xué),無力購書,每至家富藏書多者為傭,不求值,惟欲得藏書讀之。主人見甚好學(xué),命為司書之役。逾年,學(xué)大進(jìn),卒成大儒。吾人在校讀書,豈可不學(xué)匡衡之勤學(xué)乎?”
事實(shí)上,為黨和人民勤勞工作,正是任弼時(shí)一生的追求。他恪守著“能堅(jiān)持走一百步,就不該走九十九步”的原則,長期抱病工作。曾任中央軍委情報(bào)部副部長的戴鏡元后來回憶說:1947年9月,他到陜北佳縣神泉堡向周恩來、任弼時(shí)匯報(bào)工作,“他倆每天下午3時(shí)至8時(shí)聽取我們的匯報(bào)。連續(xù)工作5個小時(shí),中間也不休息,和我們一起研究機(jī)要通訊情報(bào)保密等問題的方針、原則,甚至工作細(xì)節(jié)。直到10月底,30多天除了中央有急事,每天如此”,“當(dāng)時(shí)弼時(shí)同志身體就很不好了,血壓很高,但他從來不放在心上,我記得非常清楚。特別是和我一起研究二局工作,他非常認(rèn)真細(xì)致,一尺一碼,一絲不茍,還親自和我一起手工作業(yè),一直到得出科學(xué)的結(jié)論為止”。
1949年11月,中共中央決定任弼時(shí)赴蘇聯(lián)治病,但他心里牽掛的總是早點(diǎn)回國工作。12月24日,他就給陳琮英等家人寫信說:“我在這里醫(yī)治和休養(yǎng)的時(shí)間,可能比預(yù)定還要短一些,就是說我能回得比預(yù)定時(shí)間要早。”經(jīng)過一段時(shí)間療養(yǎng),任弼時(shí)按照莫斯科醫(yī)生所囑,嘗試每日工作4小時(shí)。但朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他立即向中央提出多承擔(dān)一些工作,在給毛澤東的信中他懇切地說:“最近幾天內(nèi),每日看電報(bào)、文件及報(bào)紙,總共在四小時(shí)左右,尚能支持得住,不感覺太疲倦。自然,初期不要過分疲勞,但做點(diǎn)工作如分管組織部和青委我想是可以的?!泵珴蓶|經(jīng)過慎重考慮,批示:“同意弼時(shí)意見,試做工作,每日不超過四小時(shí),主管組織部和青委。”然而,任弼時(shí)一恢復(fù)工作,就進(jìn)入了忘我狀態(tài)。趙行杰曾任任弼時(shí)的衛(wèi)士,對此印象深刻:
他在處理每件事情時(shí),總要經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查研究后才發(fā)表個人意見。他逝世前的一個星期,他的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了。但他為了給中央將要召開的組織工作會議準(zhǔn)備材料,還親自邀請河北省武安縣縣委書記、區(qū)委書記、村里的黨支部書記幾人到他辦公室座談組織工作中的有關(guān)問題。會上他親自做筆記、征求意見,提出詢問。當(dāng)時(shí),中央根據(jù)醫(yī)生的建議,規(guī)定他一天只能工作4個小時(shí),可這次座談會從上午8點(diǎn)一直開到下午2點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過規(guī)定。
1950年10月24日,任弼時(shí)連續(xù)工作到深夜,休息前隨手把臺歷翻到新的一頁——10月25日。他完全沒有想到,這天清晨自己的病情急劇惡化。醫(yī)生全力搶救兩天,也無力回天。10月27日,任弼時(shí)溘然長逝,英年46歲。
一個人的生命是有限的,但他對黨和人民的貢獻(xiàn)及其精神是永恒的。正如葉劍英所寫:“三十年來,弼時(shí)同志經(jīng)歷了各種艱苦的斗爭,對我黨的青年工作、組織工作、軍隊(duì)政治工作與毛澤東思想的勝利,做了偉大的貢獻(xiàn)。但是,弼時(shí)同志卻終身都是勤勤懇懇、埋頭苦干,一心只有黨和人民的利益,從不計(jì)較什么名譽(yù)地位,不管人家知道不知道,他總是三十年如一日地為黨為人民貢獻(xiàn)出他的一切?!比~劍英高度評價(jià)任弼時(shí)的這種精神,指出:“他是杰出的共產(chǎn)主義者,是我們黨最好的黨員,是我們的模范。在全國革命取得勝利的今天,在毛主席屢次號召我們要戒驕戒躁,繼續(xù)保持謙虛樸素的作風(fēng)的今天,弼時(shí)同志更是我們?nèi)w共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)的模范?!蔽阌怪靡?,即便是到了近70年后的今天,任弼時(shí)這位初心不改的駱駝,仍然是全體共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)的模范。