馬未都
楊玉環(huán)的名字是我給起的,準確地說,是我借用的。它來觀復(fù)博物館時本有名字,是原主人起的,大概叫什么花花一類?;ɑㄐr候命運多舛,流浪的日子過過,收養(yǎng)的日子也過過。一位好心的老奶奶最后收留了它,是看見它被狗追得可憐??珊髞砝夏棠棠隁q已高,又有病纏身,照顧不了它了,于是我們欣然接納,讓它加入了觀復(fù)貓的大家庭,并正式有了自己的大名——楊玉環(huán)。
這名字顯然與唐明皇有關(guān)。據(jù)傳戲劇是唐明皇的發(fā)明,他在梨園排練,楊貴妃前來觀看,唐明皇很高興,自己親自上陣扮丑角,正巧一泡鳥屎拉在臉上,隨手一摸成了三花臉,引得眾人哄堂大笑。至此,三花臉成為丑角代名詞,也成為梨園行角色之首,丑角不開臉化妝,其他角色都得候著。
借用楊玉環(huán)揚名立萬是因為它是一只三花貓,三花貓多是渾身黑黃白三色雜混,可楊玉環(huán)卻全身雪白,絲一樣的長毛十分高貴,只有一條黃尾巴和三花齊全的臉。它來時膽子小,常常獨自觀察大家,也觀察新主人們。它有一雙幽幽的眼睛,看著很憂郁,有點兒貴妃醉酒的意思,又有點馬嵬坡訣別的哀怨,反正楊玉環(huán)總是小心翼翼地,主人們有的叫它環(huán)環(huán),有的叫它娘娘,而它永遠保持貴妃的儀態(tài),雍容大度,寵辱不驚。
我在家養(yǎng)病幾日,先得到一個噩耗,說楊玉環(huán)患了急性胰腺炎,病情很重,住院了。后來又聽說觀復(fù)貓大家庭中的青壯年都去醫(yī)院為它獻血,獻出愛心,我就知道事態(tài)嚴重了。今天一個下午,我有點兒心神不寧,看下班后悄無聲息,就小心地問了一聲,貓主任告訴我:環(huán)環(huán)走了,下午搶救無效。我知貓主任及她的同事們比我還難受,他們對觀復(fù)貓的每一只都呵護備至,從沒有任何怨言。環(huán)環(huán)走得忒急,轉(zhuǎn)身去了喵星,讓人惆悵。白居易有詩:回頭一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。說的就是楊玉環(huán)?。〗栌谩堕L恨歌》的詩尾,只改一字,表達我們對環(huán)環(huán)的思念之情:天長地久有時盡,此愛綿綿無絕期。