亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        既在陰影中,也都在陽(yáng)光下

        2018-12-04 03:20:16王占黑鄭在歡周愷王蘇辛
        上海文學(xué) 2018年12期
        關(guān)鍵詞:小說(shuō)

        王占黑 鄭在歡 周愷 王蘇辛

        閱讀周愷、王占黑和鄭在歡的作品時(shí),我看到的不僅是三個(gè)截然不同的同代人,三個(gè)被認(rèn)為是“90后”作家的同代人,更是他們身上獨(dú)特的對(duì)待這個(gè)世界的方式。

        ——王蘇辛

        王占黑:“聽多了知識(shí)分子內(nèi)在的復(fù)雜和矛盾性,但其實(shí)工人和市民之中同樣存在著巨大的張力和細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)?!?/p>

        王蘇辛:閱讀你的作品,我最好奇的是(雖然很多人肯定問(wèn)過(guò)你了),一個(gè)年輕女孩,為什么會(huì)對(duì)社區(qū)里的中老年人,甚至是很多年輕人喜歡在網(wǎng)絡(luò)diss的中老年人,那么感興趣?對(duì)你來(lái)說(shuō),這些社區(qū)、街道里的人,他們身上哪些地方最感染你,讓你想要寫下他們的故事?

        王占黑:我覺得很自然,在成為一個(gè)年輕女性之前,我是個(gè)由社區(qū)和工廠里各位叔叔阿姨帶大的小朋友,東家進(jìn),西家出,吃百家飯,說(shuō)的就是這樣一種狀態(tài)。等我長(zhǎng)大了,這些人也就成了中老年人。而在嘗試寫作的初期,選擇自己最熟悉的環(huán)境和群體是最容易、也最樂(lè)意去做的事情。我在他們中間,在這個(gè)空間里,我和他們的經(jīng)驗(yàn)相互關(guān)聯(lián),這個(gè)事實(shí)并沒(méi)有因?yàn)槲襾?lái)到大城市生活,或接受人文教育而改變,我想這可能是比較重要的一點(diǎn)。當(dāng)然啦,大城市也仍是由類似的群體組成,我覺得自己仍在這個(gè)環(huán)境里。

        可能很多人長(zhǎng)大了會(huì)對(duì)舊環(huán)境產(chǎn)生厭倦和逃離。比如說(shuō)農(nóng)村孩子希望離開農(nóng)村,城市貧民希望跳脫貧民窟。我恰好不太有這樣的“逆反”心態(tài)。我是個(gè)很適應(yīng)、很耐受的人,哪怕在這個(gè)熟悉到不能再熟悉的空間里再多走一遍,我也能找到新的樂(lè)趣,這些樂(lè)趣逐漸堆積了我的審美偏好,讓我鐘情于一些日常的、無(wú)聊的生活細(xì)節(jié)和現(xiàn)象,這大約就是沈從文所說(shuō)的“讀一本大書”。這也許和我父親(小說(shuō)中常出現(xiàn)的老王)有關(guān)系,他是我在這個(gè)空間的引路人。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我覺得我只是他的一支筆,跟著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,記錄他和他朋友們的生存狀態(tài)。當(dāng)然我也是他的朋友之一。

        所以我的心態(tài)常常和我在小說(shuō)中的身份一樣,有時(shí)候是個(gè)小朋友,在大人之中插科打諢一下,有時(shí)候躲在文本外面,好奇地看著大家,最終呈現(xiàn)的往往是他們的衰老、沒(méi)落同我的個(gè)人成長(zhǎng)并行的結(jié)果——這是時(shí)間流淌在小說(shuō)中的表現(xiàn),這種流動(dòng)感,非要在不同的人身上起不同的變化才可以產(chǎn)生意義——在生活中也是如此。

        如果要說(shuō)感染力,我也說(shuō)不出,一來(lái)這個(gè)群體很復(fù)雜,無(wú)法一概而論,二來(lái)我的角色決定了我并不能像周總理愛人民一樣全心愛著大家。只是覺得有意思,不管是審美趣味,歷史還是現(xiàn)實(shí)層面,都值得了解、深挖和刻畫。我們?cè)诖髮W(xué)里聽多了知識(shí)分子內(nèi)在的復(fù)雜和矛盾性,研究他們各個(gè)階段的行為和言語(yǔ),但其實(shí)工人和市民之中同樣存在著巨大的張力和細(xì)密的網(wǎng)絡(luò),這兩者都很有意思,而我選擇了后者,因?yàn)樗麄兿炔赣宋摇?/p>

        王蘇辛:你在網(wǎng)上非常俏皮活潑,以為生活中你是個(gè)豪爽的姑娘,卻不料異常秀氣,再結(jié)合你的筆名王占黑,感覺到巨大的差異性,可以談?wù)劄槭裁慈∵@個(gè)筆名嗎?

        王占黑:哈哈哈哈,很多人問(wèn)過(guò),這么稀奇古怪的名字你是怎么想出來(lái)的。其實(shí)是個(gè)很自然的過(guò)程。我以前有個(gè)小名叫點(diǎn)點(diǎn)(我有很多個(gè)小名),我還記得中學(xué)時(shí)候我的QQ簽名叫Im a power point,網(wǎng)站ID也是點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)我也寫過(guò)一些小說(shuō)和散文,作者和敘述者的“我”都用王點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)名字。直到大一有一門《詩(shī)經(jīng)》精讀課,老師讓大家練練繁體字,我的同桌,一個(gè)隔壁寢室的同學(xué),她拿人名字練字,到我這兒就是點(diǎn),占黑,占黑,就這么開玩笑地叫出來(lái)了。后來(lái)我的各種網(wǎng)站ID就都改成王占黑了。這很有趣,也很巧合,從王點(diǎn)點(diǎn)到王占黑,在生活中和寫作中,都有一種長(zhǎng)大成人的感覺,我挺喜歡。

        王蘇辛:你的創(chuàng)作談可能是我看到的同齡寫作者中,最清晰的、最好的那一類(雖然現(xiàn)在說(shuō)一個(gè)作家創(chuàng)作談寫得好像諷刺,但我不是諷刺)。這跟你在復(fù)旦的學(xué)習(xí)有關(guān)系嗎?很多人說(shuō),中文系不培養(yǎng)作家,但你恰恰來(lái)自中文系。雖然我知道你寫作時(shí)間并不久,但敘述語(yǔ)言有一種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后的清澈氣息,沒(méi)有匠氣,卻沉穩(wěn)熟練。這樣的敘述狀態(tài)是如何養(yǎng)成的?有受到過(guò)哪些書的影響嗎?

        王占黑:你這樣講我會(huì)很虛。如果我的創(chuàng)作談讓大家覺得清晰或感動(dòng),某種程度上說(shuō)明,我對(duì)語(yǔ)言的使用讓它產(chǎn)生了一定的遮蔽作用,這讓我把自己的創(chuàng)作解釋得過(guò)于自洽了(有點(diǎn)像政治家的演講)。如果不是表達(dá)的問(wèn)題,那么更麻煩,也許是我的視野和觀念太簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)單到我可以憑借文字呈現(xiàn)出來(lái),這很危險(xiǎn),暴露出我的缺陷,甚至證明,我的初期創(chuàng)作本身就是淺顯的。但我相信這是每個(gè)人必經(jīng)的階段。

        當(dāng)然了,創(chuàng)作談對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也是一種回顧和梳理(因?yàn)槲艺娴臅?huì)非常認(rèn)真地寫),給后來(lái)的我更清楚的方向去寫更好的作品,還是很有意義的。

        中文系不培養(yǎng)作家,這是肯定的。我在讀研究生之前一直期望能成為一個(gè)研究者,沒(méi)想過(guò)作家這回事。吊詭的是,真正開始研究生階段接觸所謂的學(xué)術(shù)訓(xùn)練時(shí),我有很大的不適和沮喪,于是想著,不要再吸入什么了,輸出一些什么吧,就開始寫作。

        現(xiàn)在回想,雖然中文系不教我寫作(或者寫作本來(lái)就沒(méi)法教),但本科四年的經(jīng)歷對(duì)我的意義非常重大。它不關(guān)乎寫什么、怎么寫,而更多的是,在大量的閱讀和思考中獲得的一種基礎(chǔ)和底氣,像一座隱形的倉(cāng)庫(kù)在支撐我,在我的“社區(qū)經(jīng)驗(yàn)”之外賦予我一種可支配但又靈活的語(yǔ)言,這種語(yǔ)言看起來(lái)不受加工,實(shí)際上還是有隱形的自我潤(rùn)色在里面。我用這個(gè)比喻,是因?yàn)槲乙恢庇X得這種加工后輕輕抹去痕跡的工序十分要緊,這讓它和原始的粗糙看起來(lái)是完全不一樣的,侯孝賢的電影就是個(gè)很好的例子。而這道工序,往往是在寫作尚未開始時(shí)的積累中完成的。

        中文系讀書七年,我其實(shí)大量接觸的是近現(xiàn)代的東西。說(shuō)實(shí)話,很慚愧,作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士生,我對(duì)當(dāng)代文學(xué)知之甚少,幾門課都跳過(guò)不選,這也要怪我的老師放任我這么亂來(lái)。有一陣我很喜歡清末民初的小說(shuō),也嘗試了一些研究,古典話本到那邊有個(gè)很好的承接,《海上花列傳》我非常非常喜歡,那種穿藏插閃的本事,隨手翻一頁(yè)就能看到并被吸進(jìn)去?,F(xiàn)代文學(xué)的三十年我也喜歡極了。魯迅、廢名、老舍、沈從文、蕭紅,那個(gè)年代的文學(xué),一是有一種語(yǔ)言未確定,因此不受限的魅力在其中,二是,文學(xué)與社會(huì)以及社會(huì)中的個(gè)體有及時(shí)的關(guān)聯(lián)度,內(nèi)含一種激情,這些都十分吸引我。

        王蘇辛:我在你的小說(shuō)集《空響炮》中看到你隱隱地,試圖用這么一幅市民群像式的小說(shuō),來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)你眼中的當(dāng)代社會(huì)。這看起來(lái)樸素,卻暗含巨大的野心。可是在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,甚至追溯到明清以前,諸如此類的篇章并不少見,包括方言的運(yùn)用,包括世情小說(shuō)的書寫等等,你會(huì)擔(dān)心自己陷入一種文學(xué)的重復(fù)嗎?或者說(shuō),有了那些很好的對(duì)于此類小說(shuō)題材的探索,你覺得自己的寫作,跟文學(xué)史上那些其他的同類作品,有什么不同嗎?這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大,所以這里我所說(shuō)的“寫作”,可以是宏觀的對(duì)當(dāng)下社會(huì)的判斷,也可以是敘述的狀態(tài),可以是語(yǔ)言的節(jié)奏,也可以是某些細(xì)節(jié)上的把握,總之希望你放開來(lái)談。

        王占黑:我暫時(shí)不擔(dān)心我的書寫陷入文學(xué)的重復(fù),也沒(méi)發(fā)覺自己在過(guò)去的創(chuàng)作中有野心?!爸戮锤篙叀焙汀白晕沂崂怼本拖袷侵谱餍《Y物和寫清單,做完的時(shí)候看上去很宏大、很無(wú)私,但做的過(guò)程是很個(gè)人化的。

        我目前比較擔(dān)心的是我對(duì)自己的重復(fù)。因?yàn)橄胍谶@個(gè)題材、這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)打轉(zhuǎn),很容易陷入一種“萬(wàn)山皆相似”的危險(xiǎn)境地。完成二十多萬(wàn)字的“街道英雄”系列后,我希望能在敘述技巧、節(jié)奏、戲劇性等方面有新的突破,比如打破已成習(xí)慣的人物式書寫,比如再往年輕人那里走一走,往更復(fù)雜的性、信仰和夢(mèng)里去走一走。還有就是對(duì)歷史和地域豐厚性的深挖,真正進(jìn)入我所存活的這片土地的脈絡(luò)之中。這種重復(fù),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是共鳴,確實(shí)是我很想達(dá)到的,就是現(xiàn)實(shí)主義的真正落腳點(diǎn)。之前談過(guò),魯鎮(zhèn)這個(gè)范疇在當(dāng)代的延伸是無(wú)處不在的,它里面有國(guó)民性的歷史存在,在一種時(shí)間和空間上的“云”的狀態(tài)下,我想作一個(gè)小小的承接。這也是我期盼著寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因,豐厚總歸離不開篇幅,說(shuō)起來(lái),算是一個(gè)關(guān)于未來(lái)的小小的野心。一旦我認(rèn)為這些也窮盡了,或許會(huì)真的抬頭尋找其他的路徑,或者干脆不寫了,不過(guò)那可能要很久以后了。

        鄭在歡:“勤奮出不了好作家,勤奮只能產(chǎn)生那些生產(chǎn)了大量庸常之作的爛作家。”

        王蘇辛:讀的第一篇你的小說(shuō),是《我只是個(gè)鬼,什么也干不了》,看完后感覺它像《搜神記》里《宋定伯捉鬼》的現(xiàn)代版本。鬼的形象也讓我想到《聊齋志異》里的《席方平》,只是故事更戲謔,少了沉重,卻也多了更明顯的鋒芒。這篇小說(shuō)應(yīng)該和2013年12月你發(fā)表在已??摹短炷稀飞系摹蹲矇τ螒颉芬粯?,都屬于你的早期作品?這篇小說(shuō)很熟練地用日常聊天的方式把小說(shuō)的密度、細(xì)節(jié)想像力呈現(xiàn)出來(lái),再用寫實(shí)小說(shuō)的敘述狀態(tài)把它們一一夯實(shí)。讀下來(lái)感覺很暢快,恨不能念一段快板(可惜不會(huì))。你是如何想到這樣去寫作的?你寫作的時(shí)候,會(huì)對(duì)著心里面特定的一些讀者嗎?比如朋友、親人或者其他的什么。

        鄭在歡:這篇小說(shuō)是個(gè)偶然,就是一天晚飯后突然想要寫點(diǎn)什么,坐在那兒一氣呵成寫出來(lái)的。寫作靈感很多時(shí)候都是這么突如其來(lái)地?fù)糁凶骷?,只是礙于篇幅,有時(shí)候只能暫且記上一筆,然后才開始謀篇布局,只是感覺是靠不住的,可能在你謀篇布局的時(shí)候,你覺得意思不大,就擱置了。想寫就能馬上寫出來(lái)的小說(shuō)很少,必須篇幅不長(zhǎng),寫的過(guò)程也就是整個(gè)思考的過(guò)程,你高度集中,依靠過(guò)往對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)去寫作,很舒服也很容易給自己驚喜。心里特定的讀者?在我的感覺里,我在對(duì)著自己想像出來(lái)的完美人類寫作,而不是特定某些人。

        王蘇辛:《駐馬店傷心故事集》我是在上海地鐵7號(hào)線上陸續(xù)讀完的,7號(hào)線是個(gè)可怕的存在,高峰期上去,不僅人挨人,而且每個(gè)人都戾氣滿滿,處處都是暴力陷阱。不僅要提防被人踩到,也要提防踩到別人,更要注意萬(wàn)一踩到別人被罵或者被回踩,一定要反擊回去,否則很可能影響早晨的心情。在這樣的情況下閱讀你這本同樣是人挨人的小說(shuō),常常處于緊張之中。書里面的人活得都很清醒,卻其實(shí)又不清醒,或者說(shuō)這種不清醒本身就是清醒。真真假假,假假真真,每個(gè)人物勾連著另一個(gè)人物,還都沾親帶故的,活在現(xiàn)代社會(huì),性情深處卻都有些“瘋狂原始人”的氣質(zhì)。我很喜歡這本書的歡脫感,雖然殘酷,卻不陰沉,有一種末日狀態(tài)下的爽朗氣息??磧?nèi)容,這本書你應(yīng)該寫得很快,是一遍寫好的嗎?能談一下你寫作這本書時(shí)的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)嗎?

        鄭在歡:這本書是在2013年完成的,那時(shí)候我二十三歲,沒(méi)有工作,已經(jīng)立志寫作在家里待了三年,這三年寫得也不多,寫作上的回報(bào)更是微乎其微。除了少數(shù)發(fā)表的幾篇小說(shuō),我也很少把寫出來(lái)的東西拿出去與人交流??梢赃@么說(shuō),我的寫作缺乏反饋,不管是物質(zhì)層面還是精神層面。那時(shí)候我還年少輕狂,想著一鳴驚人,在試探各種寫作的邊界,很累,三年的顆粒無(wú)收也讓我的承受能力達(dá)到極限,和外界缺乏交流,只是在書桌前和自己死磕,又因?yàn)橥昝乐髁x作祟產(chǎn)量極少。我整天處在焦慮的情緒之中,沒(méi)辦法調(diào)節(jié)。同樣是某一個(gè)無(wú)所事事的晚上,我寫下這本書的其中一篇,一次非常輕松純粹的寫作,于是有了這本書?!恫∪肆袀鳌肥谴禾鞂懲甑?,《CULT家族》是秋天,那時(shí)候我每天寫一篇,然后和女友散步,和她聊一聊我剛剛寫完的東西。《CULT家族》里面每一篇都很長(zhǎng),最長(zhǎng)的一篇我在書桌前坐了大概七八個(gè)小時(shí),寫完之后腰酸背痛,照例去散步。這樣的寫作給了我很大的力量,讓我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)也更近了一步,并且能堅(jiān)持下來(lái)。

        王蘇辛:除了上面兩個(gè)問(wèn)題中提到的小說(shuō),你還有一些看起來(lái)技術(shù)更圓熟,非常小說(shuō)化的小說(shuō),比如《外面有什么》(刊登于《人民文學(xué)》2017年第2期)。坦白說(shuō),相比較而言,我更喜歡前面提到的那一類你的小說(shuō),但《外面有什么》也很讓我好奇。尤其是結(jié)尾部分,小偷文生的妻子和經(jīng)理私奔的汽車壓斷了兒子斌斌的雙腿,而文生夜間行竊,卻發(fā)現(xiàn)屋主已是一攤白骨,他頗具諷刺意味地和白骨合影,外面是綻放的煙花。如果沒(méi)有看這篇小說(shuō),單看這幾句話,我會(huì)覺得是一則能上頭條的社會(huì)新聞。但在我們的寫作環(huán)境中,似乎把人物寫得慘是非常忌諱的一件事,我甚至聽說(shuō)有作家因?yàn)樵谛≌f(shuō)里寫死了人,還會(huì)專門燒香祭奠。你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象?如何看待小說(shuō)人物的“死”?

        鄭在歡:這個(gè)我還真沒(méi)聽說(shuō)過(guò),作家會(huì)有忌諱的事情?那不是商人該干的事情嘛。我在自己寫詩(shī)的本子上特意寫了一句“語(yǔ)言沒(méi)有禁區(qū)”,就是提醒自己,不要怕剖析自己,也不要怕得罪世人。在我最早開始寫小說(shuō)的時(shí)候,幾乎每一篇都死人,不知道為什么,少年時(shí)代總是比較極端,覺得死亡才能讓大家思考,現(xiàn)在當(dāng)然不是這樣,但也沒(méi)有刻意說(shuō)一定要寫或避開這件事。死亡在我看來(lái),是寫作素材庫(kù)中與喝杯酒抽根煙一樣稀松平常的元素,特定情境不同,也無(wú)法一概而論。

        王蘇辛:你有一篇同樣很像小說(shuō)的非虛構(gòu)作品《暴力史》,全文熟稔地把敘述元素和細(xì)節(jié)打散再打散,然后放肆又洶涌地組織成一個(gè)個(gè)新的片段和故事。我想起有位作家談自己的寫作時(shí)曾說(shuō),他會(huì)把小說(shuō)撕成一個(gè)個(gè)片段,然后重新組合。你的作品也給我一種這樣的感覺,仿佛只需調(diào)試一下,不同片段之間可以互相調(diào)換,彼此掙脫。閱讀時(shí)我常能想到周云鵬的脫口秀,你在寫作的時(shí)候會(huì)借鑒一些視聽語(yǔ)言文化嗎?比如綜藝節(jié)目、網(wǎng)紅段子、影視劇等。它們對(duì)你的寫作有影響嗎?如果有,大概是哪些?

        鄭在歡:我不會(huì)借鑒任何流行文化,我認(rèn)為寫作就是要?jiǎng)?chuàng)造自己的聲音,從一開始寫作,我就厭惡模仿,所以我習(xí)作時(shí)期的東西都很粗糙,因?yàn)闆](méi)有參照物,完全是自己瞎寫。借鑒和模仿在我這里是不存在的,但是有沒(méi)有受其影響,肯定是有,周遭環(huán)境和流行文化會(huì)影響到每一個(gè)人,作家吸收所有這些影響,加以甄別和轉(zhuǎn)化,才能寫出屬于自己并屬于這個(gè)世界的作品。有一段時(shí)間,《教父》這部電影確實(shí)對(duì)我影響很大,我寫作的時(shí)候會(huì)想,如果是教父,我該怎么呈現(xiàn)這一段,僅此而已。

        王蘇辛:很喜歡你小說(shuō)的豐沛、粗糲,以及野蠻生長(zhǎng)的勁頭,但也得承認(rèn),在現(xiàn)在的寫作環(huán)境之中,精致、通達(dá),注重小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義的文本更容易獲得主流文學(xué)界的掌聲。你的寫作特質(zhì)明顯,卻也和這樣的需求有一些格格不入。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?會(huì)因此嘗試改變自己的寫作嗎?你覺得小說(shuō)需要有“意義”嗎?或者說(shuō),你所認(rèn)為的“小說(shuō)意義”是什么?

        鄭在歡:現(xiàn)在的寫作環(huán)境是什么?我多少想過(guò)一點(diǎn),但懶得談,因?yàn)槲也恢肋@個(gè)“環(huán)境”的范圍有多大,我更愿意思考的是小說(shuō)的邊界,畢竟選擇了這門手藝去修煉。順帶說(shuō)一下,我覺得自己的小說(shuō)也很精致、通達(dá),注重現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義,可能大家的理解不太一樣。

        我一直都在嘗試改變自己的寫作方式,只是不是針對(duì)“現(xiàn)在的環(huán)境”或者“主流文學(xué)界”。小說(shuō)當(dāng)然是有意義的,因?yàn)樽约旱木窒蓿彝瑯討械谜?,好像在給小說(shuō)下定義一樣,我還沒(méi)到這個(gè)火候。

        王蘇辛:我記得中學(xué)時(shí),閱讀王小波《紅拂夜奔》、朱文《弟弟的演奏》等,覺得喜歡,但知道自己性格上跟不來(lái)那一路的小說(shuō),所以不會(huì)去嘗試。后來(lái)讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》,也覺得好,但依然不會(huì)覺得那樣的寫作和自己的寫作能有什么具體聯(lián)系。在你的閱讀圖譜中,最初打動(dòng)你,讓你想要寫現(xiàn)在這樣小說(shuō)的書是哪些?

        鄭在歡:我最初寫小說(shuō)不是因?yàn)檎l(shuí)打動(dòng)了我,而是誰(shuí)刺激了我,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“80后”大火現(xiàn)在混得風(fēng)生水起那兩位。寫小說(shuō)之前,我只是一個(gè)純粹的地?cái)倳x者,我父親就是廣州天橋賣地?cái)倳摹N覐臅系玫降臉?lè)趣是歷史、故事會(huì)、犯罪雜志和色情小說(shuō)。這些都是讓人新奇的讀物,直到有一天我讀到青春小說(shuō)這類現(xiàn)實(shí)基調(diào)的東西,我很憤怒,當(dāng)然這種憤怒現(xiàn)在看來(lái)很愚蠢,因?yàn)樽约旱莫M隘,我覺得他們寫的憂傷青春是無(wú)病呻吟,而在我身處的環(huán)境,更加殘酷的青春少年生活比比皆是,我想要把更真實(shí)的一面公之于眾,于是十六歲時(shí)我就寫了一個(gè)長(zhǎng)篇。當(dāng)然現(xiàn)在我長(zhǎng)大了些,對(duì)城市和鄉(xiāng)村一樣多了些了解,也能更廣泛地接受動(dòng)人的小說(shuō)。

        目前為止,胡安·魯爾福還是我最喜歡的作家,也是最打動(dòng)我的作家?!度紵脑啊肺铱戳撕芏啾?,每一篇都很完美,我甚至模仿《馬里卡奧》的文體寫了一篇《誰(shuí)打跟誰(shuí)斗》,那一篇小說(shuō)實(shí)在是太美了,當(dāng)然我寫的那篇就不太美,因?yàn)轭}材不同,時(shí)代不同,你只能寫屬于你的小說(shuō)。

        王蘇辛:不少作家信奉“天賦”說(shuō),覺得跟勤奮相比,天賦最為重要。你覺得自己是天賦型的作家嗎?或者你心目中有天賦型的作家嗎?如果有,他們是?

        鄭在歡:勤奮出不了好作家,勤奮只能產(chǎn)生那些生產(chǎn)了大量庸常之作的爛作家。當(dāng)然爛作家也是需要的,對(duì)比某個(gè)時(shí)代的兩種作家,你會(huì)看到那個(gè)時(shí)代的兩面,一面是當(dāng)時(shí)的愚昧,一面是當(dāng)時(shí)的清醒。

        王蘇辛:在你許多中短篇中,都有一個(gè)少年的形象,這個(gè)少年有不同的名字,也會(huì)為不同的女孩打架,有他不同的坎坷與艱辛。閱讀時(shí)既能感受到小說(shuō)中刻薄世界的涼意,也能感受到其中不服命運(yùn)的少年熱血,這樣一個(gè)恒定形象的沉浮,與你自身經(jīng)歷有關(guān)嗎?很多人說(shuō),一個(gè)作家成熟的標(biāo)志在于他是不是善于處理成熟題材,比如二十五歲之后,三十歲以后的人生經(jīng)驗(yàn)。但也有作家,一生都在寫少年,一生寫得最好的就是青春期男女,比如麥卡勒斯《婚禮的成員》中的弗蘭淇,比如蘇童的香椿樹街系列。對(duì)此你怎么看?

        鄭在歡:一生都在寫少年,這個(gè)可能多多少少有些問(wèn)題,我之所以寫少年是因?yàn)槟挲g的局限,我寫不來(lái)成年人,因?yàn)樾闹沁€不夠成熟。當(dāng)然我也不是說(shuō)一定要寫成年人,也許我到五十歲我還在寫少年,但我肯定覺得自己有問(wèn)題。可能是自己不愿意成長(zhǎng),可能是自己害怕成長(zhǎng),也有可能,我根本無(wú)法成長(zhǎng)。少年時(shí)光固然很美好,但對(duì)于成人世界來(lái)說(shuō),多少還是簡(jiǎn)單了點(diǎn)。

        王蘇辛:每一個(gè)初開始寫作的人,他們內(nèi)心都有一個(gè)自己所認(rèn)為的世界的圖景。這個(gè)世界隨著寫作的深入不斷變化??赡軓膯渭冧J利,變得豐沛清醒,從大湖變成江河大海。然后,在一個(gè)確立自己真正寫作實(shí)力的階段,寫作者會(huì)有一個(gè)階段性的大作品,或者是他眼中的世界圖景與敘事版圖。對(duì)你來(lái)說(shuō),你寫作時(shí)有沒(méi)有這樣一個(gè)圖景或版圖?對(duì)你來(lái)說(shuō),你心中的那個(gè)大作品是已經(jīng)被你寫出來(lái)了,還是仍在醞釀中?如果它還在你心里,它是什么樣的?可以為我們描述一下嗎?

        鄭在歡:在我最初寫作的時(shí)候,只是想把現(xiàn)有世界的圖景寫出來(lái),我覺得因?yàn)楦鞣N各樣的局限,我們甚至都沒(méi)辦法認(rèn)清現(xiàn)時(shí)身處的世界,我恰巧知道一點(diǎn)可以介紹給大家,就去寫了。隨著寫作的深入,我確實(shí)產(chǎn)生了自己的寫作圖景,這樣的圖景在猛然想一下的時(shí)候,會(huì)覺得無(wú)比之大,真正到寫的時(shí)候,才會(huì)體會(huì)到細(xì)微之處,而這種細(xì)微和過(guò)往寫作的經(jīng)驗(yàn)并無(wú)二致。我不會(huì)說(shuō)自己已經(jīng)寫出了大作品,或者要寫一個(gè)大作品,我只是寫而已。說(shuō)個(gè)老話,作品就是自己的孩子,哪有厚此薄彼的說(shuō)法,一個(gè)心情去對(duì)待,專注于寫這件事上,就夠了。

        周愷:“我很少在寫作的過(guò)程中尋找安慰,都是換著方法逼自己?!?/p>

        猜你喜歡
        小說(shuō)
        叁見影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說(shuō)開場(chǎng)白
        小說(shuō)課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說(shuō)教我的事
        我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說(shuō)
        明代圍棋與小說(shuō)
        閃小說(shuō)二則
        在线观看av中文字幕不卡| 青青草成人免费在线视频| 国产麻花豆剧传媒精品mv在线| 女人让男人桶爽30分钟| 98bb国产精品视频| 一区二区高清视频在线观看| 女人被躁到高潮嗷嗷叫免| 欧美成人看片一区二区三区尤物 | 毛片内射久久久一区| 成人久久免费视频| 亚洲一区二区三区乱码在线| 国产三级黄色大片在线免费看| 国产成人亚洲综合无码品善网| 日本动态120秒免费| 中文字幕日韩精品美一区二区三区| 中文字幕午夜精品一区二区三区| 97一期涩涩97片久久久久久久| 中文字幕爆乳julia女教师| 精品久久久久久午夜| 黄片国产一区二区三区| 免费人成年激情视频在线观看| 久久天天躁夜夜躁狠狠躁2022| 欧美亚洲日韩国产人成在线播放| 亚洲中文字幕日韩综合| 中文人妻熟妇乱又伦精品| 久久精品免费一区二区喷潮| 中文字幕中乱码一区无线精品| 一本久久a久久免费综合| 特级a欧美做爰片第一次| 热久久这里只有| 久久精品国产亚洲av试看 | 亚洲av网一区二区三区| 亚洲精品夜夜夜| 三级黄色片一区二区三区| 日本口爆吞精在线视频| 亚洲乱熟妇一区二区三区蜜桃| 色老板美国在线观看| 日产无人区一线二线三线乱码蘑菇| 无码不卡免费一级毛片视频| 亚洲av色香蕉一区二区三区软件| 天堂中文а√在线|