劉攀

斯坦.李沒(méi)有超能力，卻是超能力英雄的創(chuàng)造者，這世界因?yàn)樗拇嬖诙兊酶泳?。全?5個(gè)國(guó)家都有他的漫畫發(fā)售，培養(yǎng)了不計(jì)其數(shù)的正義粉絲，“漫威之父”的傳奇，也是追夢(mèng)人的終極神話。

曾幾何時(shí)，大家找到了一種能精確鑒別漫威忠粉的方法，那就是在影院觀賞漫威電影時(shí)，銀幕上出現(xiàn)某位戴眼鏡、蓄小胡子客串老演員時(shí)，有多少觀眾能會(huì)心一笑甚至興奮喝彩，給出這類反應(yīng)的必然是漫威迷，反之則最多算個(gè)普通看客罷了。

這位被用于鑒別的高齡“龍?zhí)住?，不是什么片?chǎng)領(lǐng)便當(dāng)?shù)?，卻是整個(gè)漫威宇宙的打造者——斯坦.李。

用自己的神奇大腦構(gòu)筑了一個(gè)動(dòng)漫宇宙，從此讓美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、蜘蛛俠、鋼鐵俠等一系列超級(jí)英雄樹立起美國(guó)人民鋤強(qiáng)扶弱的精神信仰，這就是漫威漫畫公司創(chuàng)始人——也就是人稱“漫威之父”的造神者在他九十五年的人生中給世界奉上的一份豪禮。

是斯坦.李讓我們相信——“正能量”不是廉價(jià)心靈雞湯，卻是能引導(dǎo)人性通往光明之路的不變動(dòng)力。

一、用智商擊敗蕭條歲月

不得不承認(rèn)，斯坦.李生在最倒霉的年代，也是最倒霉的國(guó)家。美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條前昔，斯坦.李父母以猶太人身份來(lái)到這個(gè)移民國(guó)度，依賴一家小小的褲子作坊維持生計(jì)，經(jīng)濟(jì)困境幾乎把他們逼上了絕路，包括斯坦.李弟弟在內(nèi)的一家四口只能蜷縮在一間單身公寓里，兄弟倆很小的時(shí)候就每天看到爸媽只能睡在客廳的折疊式睡椅上。

雖然不認(rèn)為以一已之力能扭轉(zhuǎn)不景氣的現(xiàn)狀，可斯坦.李依然是猶如神助一般的誕生，給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限的榮耀。從九歲開始，這個(gè)男孩就暴露了異于常人的“超能力”，他腦子太聰明了，擁有過(guò)目不忘的本領(lǐng)，又特別會(huì)編故事，于是“跳級(jí)”成了他求學(xué)生涯中的平常事。高中時(shí)期，積累了一肚子神秘冒險(xiǎn)小說(shuō)的斯坦.李徹底打開了腦洞，成為校內(nèi)的風(fēng)云作家。只要有當(dāng)?shù)貓?bào)紙開辦征文比賽，他必然參加，只要有他參加，就必然拿大獎(jiǎng)。這種橫空出世的天才，很快就遭到了惡人們的圍追堵截，因?yàn)槭仟q太窮人家庭出生的孩子，連續(xù)跳級(jí)升學(xué)又讓同班的大齡學(xué)生倍感自卑，于是后來(lái)有人干脆更改評(píng)選規(guī)則，硬生生地把他排擠在外。

面臨這樣的不公待遇，斯坦.李連抗?fàn)幍木Χ紱](méi)有，未滿十六歲的他此時(shí)正忙著四處打工，做外賣小哥、寫報(bào)紙訃告、在百老匯大戲院當(dāng)引座員，豐富的打工經(jīng)驗(yàn)讓他為后來(lái)創(chuàng)造蜘蛛俠這一超級(jí)英雄攢夠了生活素材，漫畫中托著一盒披薩在鋼筯水泥叢林里飛來(lái)跳去忙送餐的高中生托比，正是斯坦.李少年時(shí)期的生活寫照。

依靠親戚幫忙，斯坦.李十六歲那年進(jìn)入漫畫出版商馬丁.古德曼的Timely漫畫公司做助理，每周能拿到八塊錢。當(dāng)時(shí)的李認(rèn)為搞漫畫創(chuàng)作只時(shí)暫時(shí)為生計(jì)所迫，他的夢(mèng)想始終是寫小說(shuō)。工作沒(méi)多久，二戰(zhàn)如火如荼地來(lái)了，這意味著美國(guó)政府把“愛國(guó)主義教育”擺在了第一位，Timely漫畫公司借機(jī)打造了一位走紅至今的超級(jí)英雄——美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的成功，讓斯坦.李的才能得以發(fā)揮，他的處女作《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》第三部由此誕生，打開了漫畫創(chuàng)作的大門。短短三年時(shí)間里，因?yàn)槌霭嫔缏嫴康闹髁Ω蓪⒓w跳槽，他甚至被火速推上了總編的位置 ，成為該公司的中流砥柱。

雖然《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》每期銷量都超過(guò)了五十萬(wàn)冊(cè)，可那時(shí)候稱霸全美的絕對(duì)不是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，而是DC漫畫公司的兩位漫畫明星——超人與蝙蝠俠。正是這些具備超能力的夢(mèng)幻角色，在美國(guó)人民心中吹響了二戰(zhàn)勝利的號(hào)角。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，時(shí)代風(fēng)向又有了新的轉(zhuǎn)變。人們渴望守護(hù)這難得的太平盛世，于是紛紛調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，指責(zé)動(dòng)漫作品里那些打打殺殺的場(chǎng)景。漫畫業(yè)終于跌落低谷，不管是DC抑或Timely都經(jīng)受了行業(yè)寒冬的嚴(yán)峻考驗(yàn)，古德曼只得不停更換公司牌頭，終于在1957年將公司定名為如今的“漫威”（Marvel）。

進(jìn)入六十年代，英雄漫畫迎來(lái)了又一春，倘若依照從前做法，漫畫公司必然要?jiǎng)?chuàng)造一批全新的完美英雄角色，擴(kuò)充進(jìn)市場(chǎng)。但是斯坦.李并不這么認(rèn)為，他堅(jiān)定地注視著“人性”的復(fù)雜內(nèi)核，認(rèn)為英雄也可以有缺陷?！渡衿嫠膫b》就是當(dāng)時(shí)的靈感之作，四位性格各異的超級(jí)英雄都具備平常人的喜怒哀樂(lè)，摒棄了一貫以來(lái)的“偉光正”形象，走了親民路線。他們都有自身無(wú)法根除的短板，能讓普通讀者找到共鳴。于是，有著民間溫情的英雄打動(dòng)了千萬(wàn)美國(guó)人的心，全球無(wú)處不在的漫威粉成了美國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)最堅(jiān)實(shí)的后盾。

回溯斯坦.李前三十余年的職業(yè)生涯，無(wú)論前途或明或暗，他都仰仗天才頭腦戰(zhàn)勝了形形色色的挑戰(zhàn)；戰(zhàn)火紛飛也好、金融危機(jī)也罷，正是時(shí)勢(shì)造就了他這樣的超級(jí)英雄。

二、造神之手的延伸

倘若將斯坦.李形容為“造神者”，那么他的造神“右手”便是多年老搭檔——漫畫家杰克.科比。這位曾經(jīng)為DC公司繪制過(guò)《綠箭俠》的高產(chǎn)畫手，與斯坦.李強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，李負(fù)責(zé)想故事、填臺(tái)詞內(nèi)容，科比負(fù)責(zé)繪畫，賦予漫畫人物以鮮明的形象。二人合作長(zhǎng)達(dá)九年，幾乎創(chuàng)作過(guò)所有的漫威角色，可惜后來(lái)為版權(quán)問(wèn)題與李一拍兩散，成為動(dòng)漫界的一大憾事?！白笫帧眲t是與斯坦.李相儒以沫七十年的愛妻瓊安，當(dāng)李與古德曼在創(chuàng)作方面產(chǎn)生分歧的時(shí)候，正是瓊安給他吃了定心丸，讓他抱著被炒魷魚的決心改變風(fēng)格，以“神奇四俠”為新篇章，為英雄們附著了滿滿的血肉?！熬媲缶闭撬目陬^禪，事實(shí)上他也這么做了。

從此后，漫畫英雄有了性格軟肋，無(wú)法控制憤怒情緒的綠巨人、過(guò)分傲嬌的鋼鐵俠、因內(nèi)心自卑導(dǎo)致無(wú)法面對(duì)自身能力的蜘蛛俠，以及有著種種艱辛過(guò)往、飽受歧視之苦的X戰(zhàn)警們......因?yàn)橛羞@樣那樣的缺陷，漫威宇宙的一眾角色才會(huì)深受民眾愛戴，尤其近幾年，漫威的另類英雄也紛紛登上大銀幕，躋身非主流偶像。最典型的就是死侍和毒液，前者以一張賤嘴、喪到不停自殺重生的奇葩能力，成為超級(jí)英雄中的一股“泥石流”；而后者從乖張陰暗的寄生生物形象上來(lái)看，明顯與以往一系列漫威偶像拉開了距離，隱射人類對(duì)自身力量的渴望與恐懼并存的復(fù)雜態(tài)度。

正是這種不斷打破規(guī)范的勇氣，令斯坦.李筆下的世界精彩紛呈。就在這個(gè)時(shí)候，老爺子再度靈光一現(xiàn)，將漫威公司的各路英雄放在同一時(shí)空中，制造各種碰撞，組就了強(qiáng)大無(wú)比的“復(fù)仇者聯(lián)盟”，由此，“漫威宇宙”正式誕生了。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)頭，鋼鐵俠、綠巨人、黑寡婦、雷神等一眾英雄強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，掀起了漫威時(shí)代的最高峰。與漫威公司分庭抗禮的DC也如法炮制，推出了由超人、蝙蝠俠、神奇女俠、海神等一眾英雄組團(tuán)的正義聯(lián)盟。2012年，由喬斯.韋登執(zhí)導(dǎo)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映，在全球取得超十五億美元的驚人票房，為這個(gè)系列的繼續(xù)開發(fā)奠定了良好基礎(chǔ)。2018年的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》陣容更是驚世駭俗，竟有包括銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)、奇異博士等在內(nèi)的二十四位英雄齊登場(chǎng)，算是送給全球漫威迷的一份超級(jí)大禮包。用斯坦.李自己的話來(lái)說(shuō)：“今天的漫威電影，在我看來(lái)，已經(jīng)做到了盡善盡美?！?/p>

已登神位的斯坦.李從此也養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——在各種影視劇乃至動(dòng)畫片中客串，從1989年至2017年，老爺子客串了35部漫威電影，從此成為漫威迷們最喜聞樂(lè)見的“彩蛋”。不僅僅是漫威作品中時(shí)常秒現(xiàn)造神者的身影，連爆紅美劇《天才理論傳》中他都扮演了本尊。

當(dāng)然了，再?gòu)?qiáng)大的英雄也有遇到麻煩的時(shí)候，尤其是像斯坦.李這樣的大人物。自2009年漫威為了開拓市場(chǎng)，將公司賣給了迪士尼，他就一直致力于和被收購(gòu)的公司打官司，狀告公司涉嫌欺詐，要求索賠十億美元，可幾周之后又撤回訴訟。

在私人領(lǐng)域中，最令斯坦.李痛心的是妻子于2017年的去逝，惡運(yùn)隨之接踵而來(lái)，他被幾名私人看護(hù)聯(lián)合狀告性騷擾，支票也屢被盜刷。這一系列的“水逆”，無(wú)疑是名望帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，蜘蛛俠名言“能力越大，責(zé)任越大”終究在斯坦.李身上得以驗(yàn)證。順境逆境的交替相伴，讓人們一直關(guān)注著斯坦.李能否憑借他的“超能力”解化危機(jī)，不被拉下神壇。

2018年11月12日，這位美國(guó)漫畫大神在好萊塢一家醫(yī)療中心與世長(zhǎng)辭，享年95歲。

也就是說(shuō)，從此以后，漫威電影中的一位黃金客串將永遠(yuǎn)缺席，而他親手孕育的一眾超級(jí)英雄則將繼續(xù)拯救世界。他終于在漫威發(fā)展最輝煌的階段落下人生帷幕，作了一個(gè)完美的告別。

斯坦.李去世的消息公布那天，老對(duì)手DC公司的官方推特上發(fā)了悼文，文中這樣寫道：“他改變了我們看英雄的方式，現(xiàn)代漫畫將一直有他不可磨滅的印記?！?/p>

與金庸的離逝意義不同，斯坦.李的往生并非一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，他的漫威宇宙仍將不斷注入新血，正義之道的傳播將一直延續(xù)下去，這就是造神者的偉大之處。