嚴(yán)瑩

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”

蟋蟀文化

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，人我床下?！薄绑霸谔?，歲聿其莫?！薄@是2000多年前的《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)蟋蟀的描述。

宋代的《爾雅翼》記載：“蟋蟀生于野中，好吟于土石磚甓下，斗則矜鳴，其聲如織，故幽州謂之促織也。”這就是蟋蟀也被稱為“促織”的由來(lái)。古代中國(guó)人已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到蟋蟀是何物，也知道蟋蟀嗚叫的特性與活動(dòng)規(guī)律。蟋蟀不僅在野地，也會(huì)在秋冬登堂入室，進(jìn)入人類生活。

在我剛剛會(huì)看書認(rèn)字的時(shí)候，小人書成了我認(rèn)識(shí)世界的另一種方式。羨慕現(xiàn)在的孩子可以輕松讀到世界各地的優(yōu)秀繪本，小人書就算是我們那個(gè)時(shí)期的微繪本了吧。那時(shí)電視上在放游本昌演的濟(jì)公，滑稽形象經(jīng)常逗得我哈哈大笑。家人也給我買了幾本濟(jì)公的小人書。其中有一本叫《蟋蟀斗公雞》講的是木匠張煜不慎將羅丞相家羅公子的寶貝蟋蟀放跑，羅公子逼其三日內(nèi)賠償，不然償命。張煜投水時(shí)遇到濟(jì)公搭救。濟(jì)公用佛法弄來(lái)蟋蟀去找羅公子，其貌不揚(yáng)的小蟋蟀居然斗敗了大公雞。羅公子大喜，出重金買下蟋蟀。濟(jì)公拿了錢后給了張煜讓其謀生。羅公子視蟋蟀如珍寶，不想某天蟋蟀跑出來(lái)，為了抓蟋蟀，羅公子命人挖墻，最后拆爛整個(gè)丞相府。現(xiàn)在想想這不過(guò)是個(gè)很符合中國(guó)傳統(tǒng)懲惡揚(yáng)善設(shè)定、有魔幻現(xiàn)實(shí)色彩的故事，但當(dāng)時(shí)斗蟋蟀這件事給我留下的印象，遠(yuǎn)超過(guò)故事本身。

中國(guó)的斗蟋蟀文化由來(lái)已久。唐朝天寶年間，養(yǎng)鳴蟲和斗蟋蟀開始流行，在宋朝達(dá)到高峰，上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，無(wú)不喜愛(ài)這項(xiàng)活動(dòng)。史上著名的南宋奸臣賈似道酷愛(ài)蟋蟀，史稱“蟋蟀宰相”，著有《促織經(jīng)》兩卷，是中國(guó)也是世界上最早的一部關(guān)于蟋蟀的專著，詳細(xì)描述了蟋蟀的種類、形態(tài)、飼育方法和生物學(xué)特性等。明代斗蟋蟀依然盛行，史料記載明宣德皇帝朱瞻基雖治國(guó)有為，但也沉迷斗蟋蟀，“促織瞿瞿叫，宣德皇帝要”的俗語(yǔ)在民間流傳甚廣。也因?yàn)榛实鄢撩远敷?，舉國(guó)上下皆養(yǎng)蟋蟀、斗蟋蟀，為進(jìn)貢蟋蟀傾家蕩產(chǎn)的不在少數(shù)。蒲松齡《聊齋》里的《促織》，即是以此為背景虛構(gòu)的故事。清代王公貴族人關(guān)以后也迷上了斗蟋蟀。每年初秋，織造府還會(huì)籌辦斗蟋蟀比賽。擁有名貴的蟋蟀即為金錢和權(quán)力的象征，從品種到器具無(wú)不講究。博物學(xué)家王世襄在《錦灰堆》里亦用了大量篇幅描述關(guān)于清末養(yǎng)蟋蟀、斗蟋蟀的回憶，感興趣的朋友可以找來(lái)看看。

斗蟋蟀又叫“秋興”“斗促織”“斗蛐蛐”，在每年的秋末舉行，一般在白露時(shí)節(jié)，這是蟋蟀成蟲后達(dá)到壯年的時(shí)期，斗性最強(qiáng)?！洞倏椊?jīng)》描述蟋蟀“白露漸旺，寒露漸絕”，可以看出蟋蟀成蟲壽命并不長(zhǎng)，過(guò)了寒露就命不久矣，蟋蟀也因此成為詩(shī)人筆下悲秋的意象。南北各有養(yǎng)蟋蟀器具、規(guī)矩和斗法。時(shí)至今日，各地仍有各類斗蟋蟀活動(dòng)，有些變成了民俗文化節(jié)，有些則成了變相賭博，令人扼腕。

人們養(yǎng)蟋蟀也并非都為打斗，用于打斗的主要是斗蟋類的蟋蟀。有些鳴聲好聽(tīng)的蟋蟀，人們會(huì)養(yǎng)在小籠子里聽(tīng)音。這項(xiàng)愛(ài)好可以追溯到唐代，《開元天寶遺事》記載：“宮中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置于枕畔，夜聽(tīng)其聲，庶民之家亦效之?！毕雭?lái)是宮中生活寂寥，宮女妃嬪們養(yǎng)蟋蟀聽(tīng)聲寄情。

無(wú)獨(dú)有偶，在紫式部的《源氏物語(yǔ)》中，三公主聽(tīng)到鈴蟲的聲音，吟詩(shī)：“秋氣凄涼雖可厭，鈴蟲聲美總難拋?！痹词虾驮?shī)：“心雖厭世離塵俗，身似鈴蟲發(fā)美音?！倍笳匍_賞鈴蟲的宴會(huì)。這里的鈴蟲是日本鐘蟋，在國(guó)內(nèi)俗稱馬蛉，聲音似鈴聲，深受日本人喜愛(ài)，在日本文學(xué)作品中也屢屢出現(xiàn)。

蟋蟀為何而鳴

在蟋蟀家族中，只有雄性蟋蟀會(huì)發(fā)出鳴聲，雌性蟋蟀則是“啞巴”，也有一些種類連雄性蟋蟀都不會(huì)發(fā)聲。雌雄蟋蟀非常好辨認(rèn)，雌性蟋蟀腹部末端除了兩根尾須還有一根產(chǎn)卵管，俗稱三尾子；雄性蟋蟀沒(méi)有產(chǎn)卵管，俗稱兩尾子。

雄性蟋蟀主要靠翅膀摩擦發(fā)聲，發(fā)聲時(shí)頭部向下舉起雙翅，左翅上的音銼與右翅的刮器一張一合互相摩擦發(fā)音，旁邊還有一塊叫鏡膜的薄膜區(qū)作為發(fā)音的共振裝置。蟋蟀的音銼上有一排堅(jiān)硬的突起，叫做音齒。整個(gè)發(fā)聲系統(tǒng)很像小提琴，音銼是琴弓，刮器是琴弦，鏡膜是琴身的共鳴箱，通過(guò)巧妙配合拉出優(yōu)美旋律。蟋蟀在地下的巢穴振翅發(fā)聲時(shí)，就像一個(gè)小型演奏會(huì)，巢穴的空腔形成了天然的音樂(lè)廳，將鳴聲擴(kuò)散。那么，蟋蟀究竟為何而鳴呢？

人類彼此交流離不開語(yǔ)言，只有人類才有真正意義上的語(yǔ)言。蟋蟀遠(yuǎn)比人類低等，它們之間的交流，靠的就是鳴聲和動(dòng)作。

和所有會(huì)發(fā)聲的昆蟲一樣，蟋蟀之所以會(huì)發(fā)出鳴聲，第一種情況是受到外界刺激做出的應(yīng)激反應(yīng)，這種鳴聲一般比較短促無(wú)規(guī)律。第二種情況是各種生理活動(dòng)引起的反應(yīng)，這種鳴聲通常有音節(jié)、有規(guī)律、有固定頻率，甚至可以成為昆蟲分類的依據(jù)之一。

能發(fā)聲的昆蟲都有“耳朵”，能彼此辨認(rèn)聲音，這就是聽(tīng)器。蟋蟀的“耳朵”長(zhǎng)在前足脛節(jié)基部，是一個(gè)卵圓形或縫隙狀的結(jié)構(gòu)，叫鼓膜聽(tīng)器，上面有感覺(jué)細(xì)胞，可以識(shí)別不同頻率的聲音。

每種蟋蟀的鳴聲都有自己的固定頻率，靠特有的一套鳴聲來(lái)吸引同種異性，不會(huì)搞錯(cuò)。雄性蟋蟀的每一次翅膀摩擦就能產(chǎn)生一次鳴聲，稱為音節(jié)。每個(gè)音節(jié)由強(qiáng)度和頻率不同的脈沖組成。

蟋蟀的鳴聲也會(huì)因行為的不同而不同。以多伊棺頭蟋為例，它的鳴聲有6種典型類型，即召喚聲、歡迎聲、調(diào)情聲、警戒聲、挑釁聲和勝利聲。沒(méi)有雌性存在時(shí)，雄性多伊棺頭蟋會(huì)發(fā)出召喚聲，招引雌性并向其他雄性宣示自己的地盤。當(dāng)雌性應(yīng)聲而來(lái)進(jìn)入雄蟋蟀的地盤時(shí)，雄蟋蟀會(huì)發(fā)出歡迎聲。雌雄相遇，若雌蟋蟀沒(méi)有表示，雄蟋蟀會(huì)繼續(xù)發(fā)出調(diào)情聲。若有其他雄蟋蟀進(jìn)入領(lǐng)地或者試圖爭(zhēng)奪雌性時(shí)，雄蟋蟀會(huì)發(fā)出警戒聲。如果對(duì)方還不走，雄蟋蟀會(huì)發(fā)出急促的挑釁聲，示意對(duì)方別不識(shí)趣快走開。待兩蟋交戰(zhàn)，打贏的一方就會(huì)發(fā)出歡呼的勝利聲。

可見(jiàn)，在蟋蟀的世界，鳴聲是一門重要的語(yǔ)言，打架斗毆，爭(zhēng)奪配偶各種場(chǎng)合都要用到。和人類一樣，學(xué)好一門語(yǔ)言是多么重要啊。

蟋蟀的私密生活

蟋蟀主要生活在草叢、地下和樹上。不同種類的蟋蟀棲息的地點(diǎn)不同，選擇產(chǎn)卵的地點(diǎn)也不同。比如黃蛉、墨蛉這類喜歡在草叢活動(dòng)的小型蟋蟀，會(huì)選擇將卵產(chǎn)在草本植物的莖或葉鞘里?；ㄉ篌⒂秃J這些地棲型蟋蟀則將卵產(chǎn)在地下。樹皮、朽木、葉間是一些樹棲蟋蟀的產(chǎn)卵地點(diǎn)?？偠灾?，在哪里活動(dòng)，蟋蟀就會(huì)選擇將卵產(chǎn)在相同的生境，便于后代覓食和活動(dòng)。

蟋蟀是不完全變態(tài)的昆蟲。卵孵化出的若蟲和成蟲長(zhǎng)相接近，只是翅膀沒(méi)有發(fā)育完全。若蟲經(jīng)過(guò)幾次蛻皮，最終羽化成蟲，此時(shí)翅膀也發(fā)育完全了。

絕大多數(shù)雌雄蟋蟀都是通過(guò)聲音通訊識(shí)別聯(lián)絡(luò)彼此，對(duì)上號(hào)后就開始交配。雄性排出精莢，通過(guò)其上部的勾狀結(jié)構(gòu)，伸入雌性產(chǎn)卵器下部的生殖口中。雌性蟋蟀在交配完成后，彎曲身體吃掉精護(hù)為繁殖后代補(bǔ)充必要的營(yíng)養(yǎng)。

蟋蟀的一生很短暫，大部分蟋蟀的壽命只有1年，多數(shù)以卵越冬，也有少數(shù)以成蟲形態(tài)躲在洞里越冬。在清朝后期和民國(guó)時(shí)期的北方，玩冬蟲成為流行文化。人們飼育油葫蘆等蟋蟀，放在葫蘆做的蟲器里保暖喂食，為的就是在寒冬雪飄時(shí)聽(tīng)到一聲蟲鳴，這也許是在寒冷蕭條的冬天對(duì)鮮活生命氣息的一絲渴望。《燕京歲時(shí)記》里寫道：“又有油壺盧。當(dāng)秋令時(shí)，一文可買十余枚。至十月，則一枚可值數(shù)千文。蓋其鳴時(shí)鏗鏘斷續(xù)，聲顫而長(zhǎng)，冬夜聽(tīng)之，可悲可喜，真閑人之韻事也?！痹绞嵌斓南x越彌足珍貴，越能激發(fā)人們悲喜交加的情感，生活在四季有蟲的華南的人大概很難理解這種情感吧。

我小時(shí)候并不喜歡蟋蟀。3歲前家里有一只蟋蟀，晚上一個(gè)人在家躺在床上，聽(tīng)到“唧唧唧唧”的聲音在空蕩的房間回響，心里有一種莫名的恐懼。家里親戚只有大伯對(duì)蟋蟀感興趣，家里屯了很多蟋蟀罐，也斗蟋蟀。只是灰不溜秋的蟋蟀對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在沒(méi)有很大吸引力，只是匆匆圍觀一下蟋蟀長(zhǎng)什么樣，就再也沒(méi)興趣看。直到讀研時(shí)，導(dǎo)師是研究蟋蟀出身，加之實(shí)驗(yàn)室有研究蟋蟀的同僚，才讓我又拾起對(duì)蟋蟀的關(guān)注。在校園里，每到秋天的夜晚，走在麗娃河邊就能聽(tīng)到窸窸窣窣的蟋蟀聲，一路伴我回到宿舍。而今離開校園許久，從江南來(lái)到華南，物候也大不一樣。沒(méi)有蟋蟀在堂，只有去公園時(shí)還能聽(tīng)到久違的蟋蟀聲。中秋夜，在南方油葫蘆的洞口看它豎起翅膀振翅吸引配偶，句句句句，清脆響亮，一遍又一遍。突然發(fā)現(xiàn)這聲音喚醒了記憶，穿越了時(shí)光，散落在無(wú)數(shù)似曾相識(shí)的片段里。長(zhǎng)大成人的世界奔波忙碌、妥協(xié)忍耐，這些小昆蟲能讓人恍惚間回到孩童時(shí)代，感受極為簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

責(zé)任編輯/王苒 任重遠(yuǎn)