文/［美］卡倫·阿克曼 譯/柯倩華

爺爺以前是一位歌舞藝人，曾經(jīng)在綜（zōnɡ）藝秀劇場的舞臺上演出。每當我們幾兄妹去看望他，他都會告訴我們一些他以前的輝（huī）煌（huánɡ）史，那個沒有電視，只有唱歌跳舞的年代。

“再過一小時就吃晚飯嘍！”奶奶在廚房里喊道?！安恢牢业奶撸╰ī）踏鞋還能不能穿呢?！睜敔斝χf。然后，他打開閣（ɡé）樓前的電燈，我們跟著他走上有點陡（dǒu）的木板樓梯。墻上掛著褪（tuì）色的海報，是爺爺年輕時的劇照。他移開幾個紙箱，我們看見角落里有一個布滿灰塵的咖啡色箱子。當爺爺打開箱子，存放很久的東西的氣味立即充滿了整個閣樓。

箱子里有他的鞋子，鞋尖和鞋跟都釘了半月形的銀色鐵皮;有幾頂黑色的圓頂小帽和高頂禮帽，還有條紋背心和搭配的蝴蝶領結。我們戴上那些帽子，假裝自己正在綜藝秀劇場的舞臺上跳舞，有明亮閃爍（shuò）的燈光，還有鋼琴師隨著音樂一直點頭。爺爺擦拭著老舊的鞋子，還墊上鞋墊（diàn）;他打開每一盞（zhǎn）燈，并調(diào)成向下照射的角度，跟舞臺上的聚光燈差不多。

節(jié)目要開始了。我們坐在奶奶的毛毯（tǎn）上，鼓掌大叫：“耶！爺爺上場了！” 這位歌舞藝人穿著舊鞋子開始跳著踢踏舞，而觀看的我們也忘記了正在跳舞的就是爺爺，只聽見兩只腳踢踏出銀鈴般的聲音，只看見一位歌舞藝人在舞臺上忽左忽右地滑步移動。

他說：“看我的！”隨即跳出新的舞步，聽起來像啄（zhuó）木鳥在樹上打拍子。忽然，他的腳步加快，他開始唱歌。他的歌聲渾厚有力，像大峽（xiá）谷里的回音。他想從背心的口袋里拿出一條紅手帕來擦眼淚，可是這條手帕卻越拉越長、越拉越長。他露出非常驚訝的表情，逗得我們哈哈大笑，感覺好像整個閣樓都在震動。他不停地騰空旋（xuán）轉(zhuǎn)、跳躍。最后一次落地，他單腿跪地，雙臂張開，而黑絲絨（rónɡ）高頂禮帽和金手杖并排擺在腳邊，他的舞鞋靜止不動。

表演結束了，我們?nèi)颊酒饋?，拼命鼓掌，大叫：“太棒了！”“再來一次！”但爺爺只是笑著搖搖頭，上氣不接下氣地喘息。他脫下踢踏舞鞋，用柔軟的羊皮把鞋子輕輕包起來，放回那個有皮革裝飾（shì）的箱子里。他小心地疊（dié）好背心，把禮帽和手杖（zhànɡ）放在上面，然后帶我們走向樓梯。不過，爺爺關上閣樓的電燈時，朝樓梯上方望了一眼。我們心想：他其實是多么懷念在綜藝秀劇場舞臺上表演的日子啊，那時候的他，是一個很會表演唱歌、跳舞的藝人。

圖/[美]斯蒂芬·甘默爾