文 本刊記者 尹博林

ZHIZILUO

滇西北：怒江知子羅

曾經(jīng)的繁華如煙似夢(mèng)

知子羅，這是一塊寶地，海拔2000米，居高臨下，扼制怒江，北通福貢、貢山，南接瀘水，東越碧羅雪山通蘭坪。城東南十里是碧羅雪山丫口，沿一條古驛道走到這里，翻過去就可抵達(dá)蘭坪。

據(jù)說，天氣晴朗之時(shí)，碧羅雪山西側(cè)的怒江，東側(cè)的瀾滄江，皆可盡收眼底，蒼茫之間，江流如線，深嵌峽谷，并肩北來，又比肩南流，甚為壯觀。起先，知子羅還是怒族的聚居地，民國以來就已成為怒江兩岸的行政中心，20世紀(jì)50年代前后又成為了碧江縣和怒江州的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，成為怒江上一座繁華的小城。

白墻上寫著向知子羅的告別

知子羅的坡度很大，城內(nèi)有不少通道不是平緩的大街，甚至有些地方已不是坡路，而是石階，向上升至坡頂，向下延至山腳。特別是到了冬天，山城峽谷常常被籠罩在濃霧之中，讓人們基本失去視覺。上世紀(jì)80年代中期，地質(zhì)部門對(duì)知子羅進(jìn)行調(diào)研，得出結(jié)論：知子羅存在著大面積滑坡、城毀人亡的可能。最終，1986年12月，碧江縣被撤銷，知子羅也人去樓空。這一天，上演了無數(shù)歷史話劇、見證了百年怒江歷史、承載著幾代人夢(mèng)想的知子羅成為了“廢城”。臨走前不少村民在城內(nèi)白墻寫留言：“碧江縣城和我永遠(yuǎn)分別了，永遠(yuǎn)想念您”，一字一句透著當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)知子羅深深的眷戀之情。

天氣晴朗之時(shí)，碧羅雪山西側(cè)的怒江，東側(cè)的瀾滄江，皆可盡收眼底，蒼茫之間，江流如線，深嵌峽谷，并肩北來，又比肩南流，甚為壯觀。

容顏不改 見證著火紅的年代

30年過去了，廢棄老城的樓房早已斑駁，一些難舍故地的村民又重新搬回了他們魂?duì)繅?mèng)縈的老屋。走進(jìn)今天的知子羅，會(huì)有種時(shí)間倒流的感覺，使人似乎回到那個(gè)曾經(jīng)讓無數(shù)中國人熱血沸騰的時(shí)代。

當(dāng)年的縣政府、縣委黨校、縣公安局、新華書店，都是清一色的青磚瓦頂房，墻上黃底紅字寫著各種毛主席語錄，盡管歷經(jīng)了歲月和風(fēng)雨，卻依舊十分醒目。水泥路、花臺(tái)、陰溝、自來水管、水泥電桿、木框窗、木板樓和木質(zhì)扶手，依稀還是當(dāng)年的模樣。那座呈八角形共三層的縣圖書館，曾經(jīng)是縣城標(biāo)志性建筑，四周依然青草依依。旁邊學(xué)校的墻上，那個(gè)火紅年代的標(biāo)語還在，連貼大字報(bào)的訂書針也能依稀看到，盡管已經(jīng)生銹發(fā)黑了。

高山的寧靜、破落的容顏，讓知子羅看上去是那么孤獨(dú)寂寞。站在空蕩蕩的街道中央，回想往昔的繁華，令人恍惚隔世。街道的盡頭，是一座較新的基督教堂，當(dāng)?shù)氐呐?、傈僳族人在這里誦讀著贊詩，凈化本已十分純凈的心靈，而左下方怒江峽谷中最大最悠久的基督教堂——老姆登教堂此刻也傳來悠悠的鐘聲，仿佛與它隔山呼應(yīng)，共同祈禱著明天的美好生活。

圖/林偉裕

圖/王鷹

鏈接

提醒：知子羅地勢(shì)較高，氣溫早晚差異大，要注意保暖。

交通：從六庫乘車至福貢匹河鄉(xiāng)下車，沿公路旁一條柏油路往山上走，即可到知子羅，路上會(huì)經(jīng)過老姆登，參觀歷史悠久的老姆登教堂。

住宿：在知子羅吃住都十分方便，可居住在老姆登農(nóng)家樂或直接住在知子羅老城中。