□ 魏 柒
1
江湖傳言,在北方,冬天的時(shí)候如果你敢用自己溫暖柔軟的舌頭去舔一舔鐵柱子,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是甜的。
一小時(shí)前我從高鐵上下來,打電話給客棧老板,說我實(shí)在找不到去客棧的路,而且我也不敢問路,原因是北方大街上每個(gè)人看著都像社會(huì)人。老板說,我有點(diǎn)急事需要處理,你在車站等我。
在接下來的30分鐘里,我看著沈陽站外來來往往的人群,自己腦補(bǔ)著在哪個(gè)拐角會(huì)突然鉆出一個(gè)光頭大漢,他一定戴著大金鏈子和大墨鏡,嘴里飄著燒烤味兒,豪邁地對(duì)我說:“老妹兒,走!”
“您好,請(qǐng)問是周佳怡嗎?”這時(shí),身后溫柔低沉的男聲把我從幻想中拉了回來。我轉(zhuǎn)身,面前站著一個(gè)穿著黑色大衣的男生,白凈清瘦,有著北方人特有的高大身材,可我鼻子里沒聞到燒烤味兒,倒是聞到一絲清新的洗衣粉的味道,像這北方的雪,干凈,讓人舒心。
我意識(shí)到自己似乎盯著面前的男生看得有點(diǎn)久,于是忙問道:“你是客棧老板?”
男生點(diǎn)點(diǎn)頭:“我叫張兆巖。不好意思,來晚了。隔壁的野貓?jiān)诳蜅ι狭袅艘粋€(gè)小爪印,費(fèi)了好大勁才弄干凈。”好吧,一只貓爪子印讓我在大雪里站了半個(gè)小時(shí)。
2
“姑娘,你老低著頭干嗎?”張兆巖手把著方向盤,往我這邊看了一眼。我說:“室友告訴我,到東北別隨便瞅人,如果別人說你瞅啥,就說瞅你長得好看,這樣可以避免省際糾紛。”他忽然轉(zhuǎn)過頭,離我很近:“我瞅你長得好看?!?/p>
室友可沒教我怎么應(yīng)對(duì)這種情況,我只好狠狠瞪了他一眼。沒過多久,張兆巖的客棧便出現(xiàn)在視野里。它靜靜地藏在一條小路的盡頭,不算很大,但簡潔而干凈??蜅iT上寫著一句話:“請(qǐng)一定愛護(hù)衛(wèi)生,否則后果自負(fù)?!?/p>
“那個(gè)……我能問問那個(gè)自負(fù)的后果是什么嗎?”
“上個(gè)月有個(gè)男的住進(jìn)來,退房那天我進(jìn)去打掃,里面堆滿了煙頭酒瓶,床單上還有污漬,然后我順帶把他也收拾了一下,他前幾天剛出院。”張兆巖把我的行李箱從車上搬下來,白皙的臉上寫滿了不在乎。
我默默轉(zhuǎn)過身,走進(jìn)客棧,原來這個(gè)老板有潔癖??!
收拾好東西,我興沖沖地跑出門,鍋包肉、醬骨頭、地三鮮……作為一個(gè)在南方生活了二十多年的吃貨,東北那“以盆代碗”的吃法早就讓我垂涎三尺。
傍晚時(shí)分,我挺著圓鼓鼓的肚子回到客棧,看到張兆巖蹲在門口,手里拿著什么東西。
“小壞蛋,下次再把我的墻弄臟就罰你肉償,給我擼個(gè)100遍,哈哈?!睆堈讕r拿著幾塊小魚干,一只小花貓?jiān)谒砩喜鋪聿淙?,發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。
他看了我一眼,對(duì)我打招呼:“你回來啦?”我的腳忽然像被雪地縛住,之前以為他臉上只有冰雪,沒想到笑起來也是陽光燦爛嘛。
3
晚上張兆巖拉我去夜市,夜市熙熙攘攘,人潮涌動(dòng),我卻覺得身邊的一切仿佛被按了暫停鍵,吆喝聲離我很遠(yuǎn),行人的表情也變得模糊不清,我暈暈乎乎,像喝醉了酒,只有身邊那個(gè)高大的身影顯得無比清晰。
“你瞅啥?”張兆巖的聲音突然響起。我回過神來,才注意到對(duì)面有兩個(gè)染著黃發(fā)的男人正盯著我。其中一個(gè)似乎不服,挑釁道:“瞅你咋地?!”
張兆巖漆黑的眸子突然睜大,剛剛還很活潑的臉變得兇惡陰沉,我能感覺到他身上散發(fā)出一股氣場,雖然我是他的隊(duì)友,也感到不寒而栗。
“剛才那兩個(gè)人盯著你看,我很不爽。”他眼里的怒氣依然沒有消散,高挺鼻梁上的皮膚微微皺起,讓我想起《動(dòng)物世界》里瞄準(zhǔn)獵物的狼。
我安慰他沒事,誰叫我長得好看呢?被人看兩眼又不會(huì)少肉。張兆巖卻停下來,看著我的眼睛說:“不能隨便看,只有……”
“只有什么?”我追問。
“沒什么,只有擼串兒才能解決煩惱。”張兆巖重新笑起來,走向一個(gè)燒烤攤。
4
出來玩之前,我千算萬算,算定生理期不會(huì)到來,沒想到她就那么輕輕地來了,在雪白的床單上留下一片殷紅。
“喂,你還沒起床嗎?吃點(diǎn)東西再睡吧。”糟了!是張兆巖的聲音!我手忙腳亂地打開門,他一眼就看見了我的杰作,臉色一沉,什么也沒說,轉(zhuǎn)身走了。
過了幾分鐘,張兆巖氣喘吁吁地跑進(jìn)來,手里端著一杯冒著熱氣的紅糖水,另一只手拿著一盒藥,止痛藥?!翱旌?,小心燙?!睆堈讕r張開嘴唇,吹吹手里的杯子,飄來一絲糖水味兒和好聞的薄荷味兒。
我乖乖接過杯子,慢慢喝下,然后說:“對(duì)不起,弄臟了你的房間。”張兆巖翻了個(gè)白眼說:“那個(gè)你不用操心,我會(huì)洗??焯上?,晚上想吃什么?我給你帶?!?/p>
我軟磨硬泡求他帶我去好玩兒的地方。張兆巖細(xì)心地理理我的衣領(lǐng),無奈地說:“附近有個(gè)溶洞,就去那兒吧?!蔽易趶堈讕r的車上,心里有一群小鹿,哦不,東北虎跳來跳去。
我第一次進(jìn)到溶洞,這里樸實(shí)無華,只有水和石頭,億萬年的歷史就在腳下。忽然,我意識(shí)到自己頭頂蓋上了一片軟軟的東西,溫?zé)岬挠|感讓頭皮微微發(fā)麻。“小心,這里面的石頭常常滴水,把頭打濕就不好了。”張兆巖寬大的手像一把傘,把我遮住。
5
畢業(yè)旅行很快結(jié)束,回到熟悉的南方,一切按部就班,我面試,收到一些offer,但又全部推掉。我說,我要去北方。爸媽雖然驚訝,但沒強(qiáng)行要我留下。
時(shí)隔不久,我踏上了同一條路,這次坐的是飛機(jī),快一些。
我還沒到門口,就聽到張兆巖爽朗的笑聲,但笑聲里又混雜著女生甜美的打罵聲,我加快腳步,結(jié)果看到張兆巖和一個(gè)甜美的女生一起坐在客棧前的長椅上,笑得熱烈。我又想起那個(gè)傳說,如果你嘗一嘗冬天北方的鐵柱子,會(huì)發(fā)現(xiàn)那是甜的,然后是撕心裂肺的痛。我轉(zhuǎn)身離開。
“周佳怡!”張兆巖的聲音里帶著絲驚訝,還有……驚喜?
我的肩膀上出現(xiàn)了幾根修長的手指,手指的主人把我扳過來,正對(duì)著他?!拔疫€沒找你,你怎么就來了?”
我揉揉鼻子,問道:“你找我干嗎?你在這里不是過得很好嗎?”張兆巖說,好個(gè)屁,我走后他恨不得立馬追上來,但這客棧是他老爸去世后留下唯一的東西,讓他好好守著,不能說走就走。他找了好久,才終于找到剛才那個(gè)姑娘,也是個(gè)潔癖,還很喜歡貓,張兆巖雇她幫忙照看一段時(shí)間客棧,自己準(zhǔn)備飛到南方來找我。
張兆巖哭喪著臉說:“我機(jī)票都訂好了,退票又要交手續(xù)費(fèi),你說怎么辦?”
我說那我就打工還債吧,不要薪水,三餐管飽,能擼貓就行。
“那就好,我正缺個(gè)老板娘,全職,長期合作,不接受辭職,不知道你愿不愿意?”
我笑起來,北方人民果然豪放,直接就讓我當(dāng)了副掌柜。做夢(mèng)都愿意??!
詩劇
我想在撤哈拉開一片
甘露店,夜晚只賣
秦朝明月漢代的茶
我的顧客,除了駱駝
饑餓的狼群,還有
偶爾造訪的詩人
——向以鮮《撒哈拉的甘露店》
開懷篇
練習(xí)
男人說:“平時(shí),我太太練小提琴,女兒練單簧管。我家很有藝術(shù)氣息吧?”
朋友問:“那你練什么?”
男人笑道:“練習(xí)忍耐。”
文廟的姻緣
我前天接待了一位客戶,帶他游玩時(shí),我們參觀了一個(gè)寺廟,他參拜時(shí)祈禱道:“保佑我能早日遇到美好姻緣。”
我尷尬地跟他解釋,這是文廟,供奉的是孔圣人,是求學(xué)業(yè)成績的。
他聽罷想了想,繼續(xù)祈求道:“那請(qǐng)保佑我娶個(gè)女大學(xué)生吧!”