□ 蔣方舟

日本是世界上老齡化程度最高的國(guó)家，65歲以上的老人占人口的四分之一。我見過的出租車司機(jī)幾乎都是60歲以上的老人；周末去美術(shù)館看展覽，四分之三的游客是老人；甚至去看脫衣舞，也有一大半觀眾是老人。

相對(duì)于在家里幫兒女帶孫子的中國(guó)老人，日本的老人要過得豐富很多。2011年我去登乞力馬扎羅山，同時(shí)間有一隊(duì)日本老年登山組，平均年齡在65歲到70歲，他們?nèi)缤熊娤佉粯用艚萦行?，超越了一?duì)隊(duì)各國(guó)年輕的登山者，迅速登頂。

看了日本的老人，我總覺得自己過去對(duì)老年人生活的想象過于貧瘠，總想著他們是被抽干了人生意義的人類，但其實(shí)他們也有豐富的情感與戀愛。

好幾年前看過大漫畫家谷口治郎的一部漫畫，叫作《老師的提包》，改編自川上弘美同名的獲獎(jiǎng)小說。講的是37歲的單身女性月子在小酒館里與過去的國(guó)文老師相遇，兩人展開一段忘年戀的故事。故事里喪偶的老師已經(jīng)七八十歲，是徹頭徹尾的老人了。因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，兩人彼此之間的試探總是很小心。月子不是一個(gè)熱烈而不管不顧的女性，她也深知這段感情的現(xiàn)實(shí)壓力，嘗試著與年貌相當(dāng)?shù)奈羧胀瑢W(xué)戀愛，最后依然回到溫柔如水的老師身邊。只有在老師身邊，她才是那個(gè)毫無(wú)壓力的以37歲“高齡”講自己童年幻想的孩子，那個(gè)因?yàn)橥浟怂晌舶沤兜馁骄涠惠p輕責(zé)備的女學(xué)生。

月子總聽老師講前妻的故事，可在這樣的故事里，連情敵都不是情敵，而是一部分的老師。月子從老師家中清冷的布置、普通的火車陶瓷中努力去汲取他人生的細(xì)節(jié)，了解她的愛人。

漫畫里最真實(shí)的部分，是兩人正式交往之后，老師因?yàn)閾?dān)心自己的性能力而始終沒有和月子發(fā)生關(guān)系。兩人吃飯時(shí)，老師說：“我真的覺得非常過意不去?！痹伦涌梢匝?qǐng)老師試一試，可以說自己并不在意，甚至可以說只要親吻和擁抱就可以了。但她終于什么也沒有說，兩人看著鍋里的豆腐慢慢煮爛。

兩人交往三年之后，老師病逝了，臨死前把隨身攜帶的提包給了月子，包里空空蕩蕩的，什么也沒有。

描述老人的戀愛，另一部讓我印象深刻的小說是川端康成的《山音》，講的是一個(gè)家庭的故事。年過花甲的信吾先生看著周圍的朋友逐漸死去，家庭生活單調(diào)無(wú)聊。在這樣沒有出路的生命困局中，唯一的亮色是兒媳婦菊子。菊子的丈夫——信吾的兒子在外包養(yǎng)情婦，菊子的生活并不幸福，她對(duì)信吾也有一種孩子般的依賴。

兩人的情感湮沒在大量生活瑣事的描寫里，隱蔽得幾乎不能被發(fā)現(xiàn)，其中最露骨的情感描述，不過是菊子天真地對(duì)信吾說：“今后凡是爸爸你看到的東西，我都要注意先看看。”信吾立刻想到自己一生沒有過這樣的情人。

信吾在秋天柔和的光線下，從背后打量著菊子從下巴頦兒到脖頸的線條，優(yōu)美得無(wú)法形容的少女的線條。信吾因?yàn)轭A(yù)見這種少女的風(fēng)采會(huì)因?yàn)榫€條的膨脹而消失，不禁黯然神傷。

沒有永生不死的少女。

川端康成說：“一生中如果能寫出一位永生不死的少女，那么我就此結(jié)束也可以了?！?/p>

如果沒有先入為主的道德感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)川端康成描述的老年人對(duì)于少女的欲望并不惡心?；蛟S是因?yàn)樗品詯壑榕c崇敬之情間的屏障，他筆下少女對(duì)于老人的吸引力，不是年輕的身體，而是她們的象征意義。