小萬(wàn)工

十八歲那年，我高考超常發(fā)揮考進(jìn)了全省前五十，被自己高中三年一直心心念念的清華大學(xué)建筑系錄取。

聽(tīng)起來(lái)是不是很拉風(fēng)，但一入清華深似海，從此開(kāi)啟自己的學(xué)渣人生。

當(dāng)年建筑學(xué)院風(fēng)頭正盛，收了許多省市狀元。全國(guó)招九十人，我排號(hào)八十二，湖北一共招三個(gè)，我是第三名，分到了三班。

三班的美術(shù)老師叫程遠(yuǎn)，他從1984年開(kāi)始在清華任教，說(shuō)是建筑系三班的精神領(lǐng)袖并不為過(guò)。

那時(shí)建筑入學(xué)并不需要美術(shù)基礎(chǔ)，當(dāng)然同學(xué)中不乏從小學(xué)畫(huà)、師從名家的佼佼者，但更多的卻是像我這種連簡(jiǎn)筆畫(huà)都沒(méi)怎么畫(huà)過(guò)的小菜鳥(niǎo)。

大畫(huà)家教小菜鳥(niǎo)，想想這畫(huà)面就清奇。

我第一次看到程老師，就不覺(jué)得他像畫(huà)家。

一米八的個(gè)頭，濃眉毛厚嘴唇，嗓門(mén)大愛(ài)張羅，完全不是想象中的藝術(shù)家的氣質(zhì)，畫(huà)卻很有力度，大白大黑，后來(lái)知道比畫(huà)更有力的，是人。

程老師的素描課，我覺(jué)得說(shuō)是人生課更妥當(dāng)些。

我們畫(huà)靜物的時(shí)候，他總是用他的大嗓門(mén)一邊講畫(huà)，一邊跟我們聊人生。印象最深的是他老說(shuō)：瞇起眼睛看，忽略局部，關(guān)照整體。人生也要這樣，不要太在意。

那時(shí)我正是剛?cè)雽W(xué)最迷茫的時(shí)候，從高中的刷題模式到大學(xué)的放養(yǎng)模式，一點(diǎn)都不適應(yīng)，天天掙扎在陰影透視和微積分掛與不掛之間，對(duì)于大設(shè)計(jì)也不得其門(mén)而入，在一眾大神同學(xué)之間，看自己一無(wú)是處，不知道人生為何，平庸又自卑。

那時(shí)我凡事都縮在后面，心里常常亂得很，筆下就不清爽，每每評(píng)畫(huà)總在班里排末流。

在這樣的自卑間，與程老師的第一次單獨(dú)說(shuō)話，是在一學(xué)期之后。

那天我到畫(huà)室最早，看到程老師在，不知哪來(lái)的勇氣把自己的鋼筆線描作業(yè)交給他。他仔細(xì)地看了看，然后盛贊我的努力，聲音特別大，回蕩在三間畫(huà)室里。

“小姑娘很有才華啊，你要更自信，不要猶豫，畫(huà)線描，錯(cuò)的也是對(duì)的?！?/p>

我被他夸得莫名有些感動(dòng)，畢竟學(xué)渣好久都沒(méi)被肯定了。

“錯(cuò)的也是對(duì)的。反正不能改了，不如努力向前吧?！蔽野底韵搿?/p>

那次之后，程老師仿佛注意到了總是藏在畫(huà)室角落里的我。

大二我們開(kāi)始學(xué)色彩，一次課我誤打誤撞地調(diào)出了一個(gè)灰青色畫(huà)花瓶，他湊過(guò)來(lái)，舉起大拇指，揚(yáng)頭大笑著說(shuō)：“小姑娘顏色感覺(jué)很好啊，這色彩調(diào)的高級(jí)?！?/p>

他的夸獎(jiǎng)讓我真的以為自己色彩感覺(jué)很好，由此漸漸地體會(huì)到繪畫(huà)的樂(lè)趣。

另外印象深的一次是在青島寫(xiě)生。

有個(gè)水塔很入畫(huà)，我起的晚，因?yàn)閭?cè)面的位置都被早到同學(xué)們先占了，不得已坐到了水塔正面的太陽(yáng)底下，畫(huà)了一個(gè)正立面。

結(jié)果晚上聚在一起評(píng)畫(huà)的時(shí)候，程老師看到我的畫(huà)兩眼放光，說(shuō)：“小姑娘有個(gè)性，這么多年沒(méi)有人畫(huà)過(guò)這個(gè)角度，很漂亮！這是今天最好的畫(huà)，藝術(shù)就是要推陳出新，不用跟別人一樣。”

經(jīng)過(guò)了大一大二的忙忙亂亂，我漸漸找尋到人生的方向，開(kāi)始接受自己在人群中的平庸，不再執(zhí)著于和他人的比較，更懂得了自己的獨(dú)特價(jià)值。

后來(lái)的大學(xué)生涯就順利很多，選自己喜歡的課，讀自己喜歡的書(shū)，仍努力但不強(qiáng)求——第一次拿了獎(jiǎng)學(xué)金，第一次大設(shè)計(jì)被選用，第一次論文被評(píng)了優(yōu)秀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上逆襲，因?yàn)槲沂冀K是清華園里平凡無(wú)奇的那一個(gè)，學(xué)業(yè)勉強(qiáng)混個(gè)中游，沒(méi)有擠進(jìn)前三分之一的推研名額，無(wú)心考研或出國(guó)，順理成章地畢業(yè)、結(jié)婚、生子，成為大公司里小小的螺絲釘。

畢業(yè)多年后，再次聯(lián)系上程老師得益于微信，有同學(xué)建了一個(gè)“和程遠(yuǎn)胡侃群”，當(dāng)年的三班同學(xué)一擁而上，熱熱鬧鬧地開(kāi)始回憶當(dāng)年趣事，也分享自己的繪畫(huà)或文字的習(xí)作。

我這才得知程老師退休了，在京郊的畫(huà)室開(kāi)始創(chuàng)作，每有新作就發(fā)在群里，邀請(qǐng)學(xué)生品評(píng)，特別自得其樂(lè)。

我也撿起自己寫(xiě)作的業(yè)余愛(ài)好，開(kāi)了個(gè)公號(hào)，連載小說(shuō)，寫(xiě)散文，忙得不亦樂(lè)乎。

因?yàn)楹镁脹](méi)畫(huà)畫(huà)疏于動(dòng)手，我就找程老師討畫(huà)來(lái)做題圖，他竟然爽快答應(yīng)，說(shuō)：“我還記得你呢，小姑娘很有才華?！?/p>

那時(shí)我剛開(kāi)寫(xiě)，勁頭足，一周一更，他也幾乎是一周一幅，我們師生間又達(dá)成了某種合作的默契。

離開(kāi)清華園十年了，沒(méi)想到，我們師生竟然有幸一起做自己喜歡的事情。

中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：“一日為師，終身為父?！?/p>

三十歲有了兩個(gè)孩子的我，每每看著程老師精彩的畫(huà)，想到他那時(shí)逮著十八歲的那些初學(xué)者生澀的畫(huà)，不遺余力地真誠(chéng)夸獎(jiǎng)的情形，就覺(jué)得滿(mǎn)是感動(dòng)。

這也許就是為父的心腸吧，看著自己有些自卑的女兒，盡管不好，也都看成好的。

在寫(xiě)下這些和程老師相處的點(diǎn)滴片段時(shí)，我不止一次地深深感慨，在清華當(dāng)學(xué)渣最最自卑的日子里，能遇到像程遠(yuǎn)這樣的老師，我是多么幸運(yùn)，又是多么幸福。