很長一段時(shí)間都在單曲循環(huán)《紙短情長》，關(guān)于那些年少的回憶似乎總離不開一個(gè)在我們眼里閃閃發(fā)光的人，你有想寫信的人嗎？你有收到過別人的信嗎？見字如面，我們卻再也不會(huì)相見。

親愛的R君：

我忘記了你具體是什么時(shí)候走進(jìn)我的生活的，但我很清楚地記得，高二我們重新分班，為了能夠和你進(jìn)入同一個(gè)班，我付出了很多努力。那段時(shí)間我很壓抑，但也很快樂，每次做題做到想要放棄時(shí)，只要想到你，就會(huì)強(qiáng)迫自己調(diào)整狀態(tài)。那是我第一次知道，原來我也可以如此有毅力、有信念。

終于，和你同班但距離依然阻隔萬水千山。我們每周考一次試，每一次考試的座位都是依據(jù)上一次考試的成績來編排的，我離你最近的時(shí)候也要隔著半個(gè)教室。

我一直想，會(huì)不會(huì)有一天，我可以光明正大地坐到你的背后，理所當(dāng)然地跟你打招呼。為了能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí)，刷題，整理錯(cuò)題，去老師辦公室問題，每天早上起很早背單詞……終于有一天，我坐到了你的前面。我興奮了很久，我第一次發(fā)現(xiàn)原來學(xué)習(xí)真的可以使人快樂。更慶幸的是，后來的后來，我離你的距離也一直都是這么近。

那段時(shí)間恰逢學(xué)校舉行十佳歌手大賽，每個(gè)班推薦一個(gè)人，不知道是誰開玩笑地報(bào)了我的名字，大家一起起哄，我百般推辭，因?yàn)槲沂钦娴臎]有這個(gè)勇氣，我喜歡一個(gè)人躲著唱唱小歌，但我無法想象當(dāng)著那么多人唱歌，我是個(gè)連KTV都不敢去的人。

就在那時(shí)，你很不耐煩地說了一句：去吧，有點(diǎn)班級榮譽(yù)感行不行。我很失望，我不知道你會(huì)說這樣的話，我甚至偷偷發(fā)誓不喜歡你了，可是，如果我真的那么容易把你放下，我就不會(huì)為了你而執(zhí)拗了。我參加了比賽，很大程度上是因?yàn)槟恪?/p>

但我很快原諒你了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)站在舞臺上感覺其實(shí)挺好的，當(dāng)所有人都緘默聆聽，當(dāng)所有人的目光都聚集在我身上，那種安然讓人動(dòng)容。我沒有進(jìn)決賽，但是我開始參加甚至組織學(xué)校的活動(dòng)，因?yàn)槟阄以谧兊迷絹碓胶谩?/p>

高中三年，我用了這三年的時(shí)間來喜歡你，正是這種喜歡讓我一點(diǎn)一點(diǎn)地前行，讓我在迢迢生命最絢麗的時(shí)光里邂逅了最珍貴的東西—一點(diǎn)誠懇，一點(diǎn)謙遜，一點(diǎn)勇敢。

寂靜的喜歡是柔軟溫和的風(fēng)，一個(gè)人的靈魂會(huì)在這份喜歡的雕鐫下澄澈透明。我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你，你也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有一個(gè)人，為了你，選擇熱愛整個(gè)世界。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

—喜歡你很久的九予城

越想忘記，越刻骨銘心。好久未聞，你的七月上。好久未見，你的小酒窩。只想整理一下過往，給你寫封信。

張愛玲說得對，人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在得到幸福后患得患失?，F(xiàn)在回想起來，最快樂的時(shí)光竟是高考結(jié)束那天。因?yàn)?，我收到了你送的佩克鋼筆。無論是學(xué)業(yè)還是生活，都讓我覺得我在接近幸福。

我到家的那晚，下著大雨，也沒能阻止我換新手機(jī)的沖動(dòng)。只因?yàn)槟阏f過，你一回家就跟我開視頻。我怕舊手機(jī)太卡，看不清你的酒窩，聽不清你的聲音?？墒?，我等了好久，你也沒出現(xiàn)，像蒸發(fā)了一樣。

之后，我去了閨密家芒果園度假。和她們在一起的日子，很甜，但我想的全是你。那晚，我們開臥談會(huì)，直到凌晨三點(diǎn)。她們問我有什么小心愿，我說，希望能和你考上同一所大學(xué)，再和你去一趟紫陶街。

出成績那天，我爽快地給你看了我的成績單。而你，一直沒有告訴我你的成績。甚至你回學(xué)校，也沒跟我說一聲，直到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你走在教學(xué)樓的背影。我沒有追上去，因?yàn)槲矣X得確認(rèn)完志愿，我們還會(huì)再見面的。志愿確認(rèn)頭一晚，終于從你口中得知，你可能被復(fù)旦錄取。那一晚，我睡得很不安穩(wěn)，因?yàn)槲铱赡苌喜涣藦?fù)旦。

志愿確認(rèn)完那早，我就給你發(fā)了消息，可你只字未回。給你打的兩個(gè)電話，也沒有任何回復(fù)。本來想著給你買點(diǎn)特產(chǎn)，去見你一面。可是，我連你在哪里都不知道。

直到下午，看見你的回復(fù)，“對不起，我在回家的火車上了?！彼查g，淚水模糊了我的雙眼?；蛟S，只有我知道這意味著什么。意味著和你去紫陶街的希望破滅了，意味著有些話不能當(dāng)面說了，也意味著你在我的青春里漸行漸遠(yuǎn)了……

本來想著，和你去一趟紫陶街，買幾個(gè)漂亮的瓶瓶罐罐。請你到我的家鄉(xiāng)玩，帶你去看文藝的小橋流水，去買很香的蔥花餅，去吃東街的干鍋蝦，去吃西街的涼米線，去湖邊騎單車，去田野里放風(fēng)箏……

現(xiàn)在的你，已經(jīng)到家了吧。你匆匆而來，悄悄而去。要來的我無法阻擋，要走的我也無力挽留。我不明白，是什么讓你變得如此冷漠。或許，也沒有必要知道。

至于以后的我們，做普通朋友也可以，做很好的好朋友也可以。只是我還是舍不得用你送的鋼筆，會(huì)想起你唱的七月上，會(huì)想起你的小酒窩。

“你會(huì)不會(huì)忽然地出現(xiàn)，在街角的咖啡店。我會(huì)帶著笑臉，揮手寒暄……”或許，不會(huì)了。只能在這跟你說一聲，好久不見。

—淺夏