許曄

從小，我就有一個(gè)醫(yī)生夢(mèng)，渴望奔跑在“救死扶傷”的醫(yī)學(xué)之路上。但填志愿那年，爸媽說(shuō)：“你不能離開(kāi)杭州?！备呖汲煽?jī)“說(shuō)”：“你這分?jǐn)?shù)可上不了醫(yī)學(xué)院?！蔽宜妓髁撕芫茫罱K在有限的選擇中填下了比醫(yī)學(xué)大類低很多分的應(yīng)用生物科學(xué)大類，并在大二專業(yè)細(xì)分時(shí)選擇了動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)。

苦練扎針技術(shù)的助理生活

碩士畢業(yè)那年，我正式進(jìn)入動(dòng)物醫(yī)院工作，成了一名動(dòng)物醫(yī)生助理。進(jìn)了醫(yī)院后，我才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個(gè)極其需要?jiǎng)邮帜芰Φ墓ぷ?，無(wú)論是給動(dòng)物量體溫還是測(cè)血壓，都是費(fèi)心又費(fèi)力的活兒。作為一個(gè)大學(xué)期間實(shí)踐較少、理論偏多的“學(xué)院派”，我得一切從零開(kāi)始，比如給小動(dòng)物扎留置針。

留置針和一般的輸液針不一樣，它有一根硬針，一根軟針，操作時(shí)必須同時(shí)將兩根針推進(jìn)血管，推到一半看見(jiàn)管道里有回血后把軟針推進(jìn)去，再拔出硬針?？此坪?jiǎn)單的過(guò)程，卻特別考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)和技巧，一旦分心或者經(jīng)驗(yàn)不足，軟管就容易折住，或者穿破動(dòng)物的血管。

工作的第一個(gè)月，我沒(méi)扎成功一針。有時(shí)候覺(jué)得自己明明找到了血管，結(jié)果等真正下手時(shí)它又不見(jiàn)了；好不容易看到了管子里有回血，一到綁膠帶的時(shí)候，軟管又錯(cuò)位了。扎了幾次，小動(dòng)物們也開(kāi)始不耐煩地朝我直嚷。它們?cè)浇袉?，我就越煩躁?/p>

“從來(lái)沒(méi)有扎不進(jìn)去這一說(shuō)，你練習(xí)得不夠多。”一個(gè)在醫(yī)院待了多年的前輩拍拍我的肩膀。受到鼓勵(lì)，我捶捶肩膀，繼續(xù)留下練習(xí)。那段時(shí)間，我一有空就一遍遍地在腦中回顧留置針的操作過(guò)程，每天下班都留下來(lái)練習(xí)，這才順利地掌握了這動(dòng)物醫(yī)生最基礎(chǔ)的技能之一。

剛?cè)朐簳r(shí)，院長(zhǎng)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一席話：“像你這樣高學(xué)歷的學(xué)生，平時(shí)接觸的大部分都是理論知識(shí)，如果沒(méi)有體驗(yàn)這些基礎(chǔ)工作就去做醫(yī)生，屬于空中樓閣，很容易犯錯(cuò)?！碑?dāng)時(shí)，我還曾疑惑，有了練扎留置針的經(jīng)歷，我才發(fā)現(xiàn)這一席話正是暗暗提示我—理論和實(shí)踐是兩回事，一切都要從基本功開(kāi)始。

動(dòng)物影像醫(yī)生，沒(méi)那么簡(jiǎn)單

住院部、化驗(yàn)室、手術(shù)室、前臺(tái)、藥房……在各科室輾轉(zhuǎn)輪崗了三個(gè)月后，我最終確定了自己的工作方向—做一名動(dòng)物影像醫(yī)生。一是因?yàn)檫@個(gè)崗位需要醫(yī)生有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力；二是這個(gè)崗位極其考驗(yàn)醫(yī)生的動(dòng)手能力和判斷能力。向來(lái)喜歡挑戰(zhàn)的我，當(dāng)然要“應(yīng)戰(zhàn)”。

走進(jìn)影像室的動(dòng)物多種多樣—除了貓、狗，還有兔子、小鼠、烏龜?shù)鹊取e說(shuō)動(dòng)物們體型差異甚大，就連同一個(gè)器官在不同種類動(dòng)物身上的形狀和位置也完全不同，這對(duì)利用影像查找病因的我來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。貓是單子宮體，兔子是雙子宮體，判別時(shí)要有所區(qū)分。狗的胸腔能輕易被找到，能比較輕松地通過(guò)觀察片子判斷它是否得了肺炎。同樣的操作放在龜身上就不一樣了—如果不是對(duì)龜?shù)纳眢w構(gòu)造有足夠的了解，你也許永遠(yuǎn)猜不到片子里白乎乎一片中黑色部分是它的肺區(qū)，更難通過(guò)影像中的紋路判斷它是否有炎癥。

2017年的夏天，恰逢我值夜班，一個(gè)女孩帶著一只巨型薩摩耶奔向醫(yī)院，她告訴我這只薩摩耶已經(jīng)連續(xù)三四天吃什么吐什么，而且只排少量糞便。為了準(zhǔn)確判斷病因，我立即決定對(duì)它進(jìn)行B超檢測(cè)。

這只薩摩耶的重量超過(guò)150斤，因?yàn)轶w型過(guò)于龐大，我只得移除B超臺(tái)讓它躺在地上進(jìn)行B超檢查。雖然生了重病很虛弱，但狗狗的抵觸情緒依舊很嚴(yán)重，特別兇，不停掙扎。于是我找來(lái)三個(gè)男生給它做了綁定，等一切都安置妥當(dāng)，我拿著B(niǎo)超探測(cè)器，跪在薩摩耶身旁，來(lái)回探查。

因?yàn)楣饭窉暝?，再加上脂肪層比較厚，我足足跪了1個(gè)小時(shí)，才終于在小腸附近探查到了有異物的影像。我做出診斷：狗狗可能是誤吞了異物，異物導(dǎo)致小腸梗阻，引起了不適。

探查結(jié)束，薩摩耶立即被送往手術(shù)室。果真如我所判斷的，外科醫(yī)生在它的小腸部位發(fā)現(xiàn)了一只團(tuán)好的襪子。原來(lái)狗狗是趁主人不注意時(shí)吞下了襪子，襪子卡在小腸引起了內(nèi)腸道出血，而我的正確診斷為它贏得了極佳的手術(shù)時(shí)間。

很多畜主（寵物主人）問(wèn)我做動(dòng)物影像醫(yī)生的成就感是什么，我的回答是：找到病因最重要，而不是盲目亂治。2017年一整年，我探查了超過(guò)1000例病例，很多臨床醫(yī)生不能找到的病因，我卻可以通過(guò)B超、X光找到，而這就是我作為動(dòng)物影像醫(yī)生最大的成就感。

除了救助，還有感動(dòng)

一個(gè)下著毛毛雨的冬日早晨，大家陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到醫(yī)院準(zhǔn)備上班。還沒(méi)走到醫(yī)院門口，我們就聞到一陣仿佛食物潰爛般的臭味。臭味來(lái)自醫(yī)院門口放著的一只紙箱，走近一看，里面蹲坐著一只阿拉斯加犬。雖然是一只年輕犬，但它得了非常嚴(yán)重的皮膚病，毛發(fā)禿了好幾塊，眼睛瞇著根本睜不開(kāi)，四只腳也潰爛得不成樣子。那天特別冷，生著病的狗狗躲在箱子里瑟瑟發(fā)抖。

作為動(dòng)物醫(yī)生，我們有個(gè)共識(shí)—?jiǎng)游镝t(yī)院并不是收容所，如果所有生病的失孤動(dòng)物我們都救治，那我們就不能正常地開(kāi)展工作。

但面對(duì)這樣一只無(wú)助、可憐的動(dòng)物，孰能無(wú)情？救，還是不救？沒(méi)有人敢主動(dòng)攬下這個(gè)責(zé)任。

“想救這只阿拉斯加，愿意花時(shí)間和精力照顧它，給它洗澡、換藥的同事請(qǐng)回答一聲?！睅追昼姾?，醫(yī)院的工作群里傳來(lái)院長(zhǎng)的一條消息。

“我愿意”“我可以”“我也可以”，群里的人陸陸續(xù)續(xù)地回復(fù)，有超過(guò)半數(shù)發(fā)出了“愿意”的聲音。

在大家的協(xié)助下，這只可憐的狗狗住進(jìn)了醫(yī)院住院部，我們輪流給它剃毛、洗澡、換藥。雖然再三申明不是動(dòng)物收容所，但每次看到這些可憐的動(dòng)物，大家都忍不住心疼，陸陸續(xù)續(xù)地，醫(yī)院的住院部養(yǎng)了十多只生病的動(dòng)物，其中有流浪的小貓，有差點(diǎn)失去生命的小香豬，還有生重病的小狗。

看著這些“小生命”把你當(dāng)作好朋友那充滿善意的眼睛，我覺(jué)得自己感受到了幸福和溫柔。有時(shí)候想想，動(dòng)物醫(yī)生真是一個(gè)幸福的職業(yè)，不僅是對(duì)動(dòng)物，也是對(duì)畜主，更是對(duì)自己。

看著懷抱狗狗不肯撒手的孩子，因?yàn)楣饭窊u著尾巴而綻放笑容的老人……愈發(fā)感謝自己當(dāng)初填報(bào)志愿時(shí)對(duì)醫(yī)學(xué)的堅(jiān)持，讓我找到了一個(gè)充滿幸福感的職業(yè)，也成就了自己這條與眾不同的醫(yī)生道路。