文/陳浠墨 圖/阿點(diǎn)

冬至這天下午，還沒(méi)到放學(xué)時(shí)間呢，天就陰沉下來(lái)了。厚厚的云層壓著天幕，空氣也異常干冷，早已脫光了葉子的樹(shù)梢向天上抻開(kāi)光禿禿的枝條，很有些饑餓的樣子。站在小學(xué)校門(mén)口的老奶奶跺跺腳，自言自語(yǔ)起來(lái)：“天可真冷呀，看來(lái)今天要下雪了。這冷天氣，一會(huì)兒孫子出來(lái)該嚷著要吃熱騰騰的東西了?！?/p>

于是老奶奶決定先去旁邊的巷子里買(mǎi)個(gè)熱煎餅給孫子。

可是，真奇怪呀！巷子里往常不是熙熙攘攘的嗎？今兒怎么這么冷清？

老奶奶邊走心里邊打鼓。

快要走到巷子盡頭了，依然沒(méi)見(jiàn)一家店鋪開(kāi)門(mén)。老奶奶一直走啊一直走啊，很快就到了最盡頭的一間店鋪，牌匾寫(xiě)著“冬小屋”。只有這間店鋪門(mén)虛掩著，老奶奶推門(mén)而入，打算問(wèn)問(wèn)情況。

“請(qǐng)問(wèn)……”老奶奶剛一開(kāi)口，店鋪大門(mén)就“呼”地一下被風(fēng)吹開(kāi)了，仿佛黑暗處豁開(kāi)了一個(gè)大裂口，將天地間所有的東西都席卷而入。

老奶奶站不穩(wěn)了，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)兒摔了個(gè)跟頭。一瞬間，她的耳洞里灌滿(mǎn)了風(fēng)，“呼呼呼嗚”的嘯叫著。時(shí)間和整個(gè)世界仿佛都消失了，整條巷子的景象全都被風(fēng)吹走了，像一道薄薄的簾子被輕輕拉開(kāi)，展現(xiàn)在眼前的天空比原先更灰更暗了，空氣如同澄凈的水一樣流淌過(guò)來(lái)，蕩漾起枯木的味道、泥土的味道和落葉的味道。

山谷就橫在面前，峰巒朝南像海浪一樣滾滾而去，整座山谷籠罩在灰色的光線之中。老奶奶此時(shí)此刻就站在一座山底，在她右前方斜上去的地方，有一幢孤零零的房子縮在那里，看上去十分孤獨(dú)，簡(jiǎn)直就是孤零零癱在那里的矮胖動(dòng)物。在房子附近有一條小河，像是穿梭在山谷之間的青蛇。

院門(mén)內(nèi)有狗吠傳來(lái)，尖利刺耳。老奶奶踱步到這座小屋前，隨身帶的一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)此刻正在努力搜索信號(hào)，發(fā)出“沙沙沙”的聲響。

“嗯呀，這房子雖說(shuō)家什都齊全，但還是得整修整修呢！”老奶奶屋里屋外溜達(dá)了一圈，得出這樣的結(jié)論。

她居然很快就忘記自己是如何來(lái)到這里的，就打算在這里住下了。

哎呀，屋角的牲口欄里居然還有一頭牛！

“這里是蘭香鎮(zhèn)廣播電臺(tái)，我是大家的好幫手妖妖妖……”收音機(jī)終于搜索到頻道，正在左右為難的老奶奶一拍大腿，抓起手機(jī)就撥了出去。

“妖妖妖，你好！我是住在山腳下的老奶奶，我想請(qǐng)人來(lái)幫我搞裝修，房子有點(diǎn)兒舊……”

“您好，老奶奶！很高興能幫到您！”主持人妖妖妖大聲說(shuō)道，“請(qǐng)把您的地址和電話報(bào)上來(lái)，聽(tīng)到廣播的裝修公司，如有興趣可與老奶奶聯(lián)系……”

就這樣，住在山腳的老奶奶家需要裝修這件事兒就像飛鳥(niǎo)一樣展翅傳播出去了。

老奶奶等著手機(jī)響起，以為會(huì)有感興趣的裝修公司先來(lái)電話咨詢(xún)談價(jià)?？墒鞘謾C(jī)一直安安靜靜地待在角落里。老奶奶一直等啊等啊，等到夜色席卷了大地，風(fēng)在屋外咆哮起來(lái)，聲音變得有些不同，像是它與山林講著什么秘密語(yǔ)言，充滿(mǎn)了警示與預(yù)兆，可是她聽(tīng)不懂這些神秘的預(yù)兆。小屋已融入了黑夜中，她就這樣不知不覺(jué)地睡著了，像睡在空蕩蕩的曠野一樣。

一直到第二天清晨，手機(jī)鈴聲都沒(méi)有響起。

看來(lái)得自己辛苦了。

正在這時(shí)，屋外傳來(lái)“哆哆哆”的敲門(mén)聲，就像有幾百根錐子在砸門(mén)一樣。

“是誰(shuí)呀？”老奶奶伸著懶腰，趿著拖鞋就去開(kāi)門(mén)了。

“嘩啦——”門(mén)一開(kāi)，涌進(jìn)來(lái)一群鳥(niǎo)。

“是您家需要搞裝修嗎？”這群鳥(niǎo)七嘴八舌地叫道。

“沒(méi)錯(cuò)……”老奶奶大吃一驚，“可是你們……”

“我們?cè)谀线w的途中聽(tīng)到廣播了，大家商量了一下，決定留下來(lái)幫您粉刷墻面。”

老奶奶終于看清這群鳥(niǎo)就是大名鼎鼎的銜泥燕，一下請(qǐng)來(lái)了這么多粉刷高手可把她高興壞了。

“那么，你們需要怎樣的報(bào)酬呢？”老奶奶笑瞇瞇地問(wèn)。

領(lǐng)頭燕扭頭用喙點(diǎn)點(diǎn)屋檐，挺著胸膛說(shuō)道：“就這兒，請(qǐng)把這塊位置留給我們，開(kāi)春我們就從南方飛回來(lái)筑巢?！?/p>

老奶奶點(diǎn)頭微笑，燕子們尖叫著，“呼啦啦”飛了起來(lái)，像撒了一張大網(wǎng)一樣在屋頂盤(pán)旋，把清晨的天空都攏了進(jìn)來(lái)。

這群燕子們前赴后繼地將河邊的濕泥巴銜回，一層層細(xì)心地粘補(bǔ)到墻面上，原本開(kāi)裂脫落的墻面慢慢地被縫合。老奶奶高興地在屋檐下撒下幾把谷粒，用瓦罐盛了些清水，讓它們適當(dāng)休息休息，可是燕子們干勁兒十足，一趟又一趟地往返。

老奶奶拖了一把老舊的椅子，靜靜地坐在院子里，邊看著燕子工作，邊回想起年少時(shí)，她也曾一遍遍地從河灘挖一罐罐濕泥帶回家，盤(pán)腿坐在自家院子的大樹(shù)下，干勁兒十足地捏著泥人、小牛、小狗、小鳥(niǎo)、小雞、小老鼠，甚至還有小屋子和小船，以及各種只有她自己叫得出名字的小玩意兒。她隨意組配它們，把小凳子當(dāng)作舞臺(tái)，每天讓它們?cè)谏厦嫔涎莶煌膭∧?。有一天，她仿造電影里?jiàn)到的場(chǎng)景，捏了一道精致的小拱門(mén)，讓一對(duì)泥人在拱門(mén)下結(jié)婚，她作主婚人，親手把一小束雛菊花束送給了泥人新娘。每捏一樣作品，她都異常的虔誠(chéng)和認(rèn)真，因?yàn)樵谒劾?，它們都是活的，是她?chuàng)造了它們的生命。

那時(shí)的她啊，真是具有很特別的能力呢！雖然在父母眼里她太孤僻了，總是一個(gè)人自言自語(yǔ)，搗鼓臟兮兮的泥巴，可是她非?？鞓?lè)呀！她的快樂(lè)只有她的“作品們”懂，如果父母愿意聽(tīng)聽(tīng)它們的對(duì)話，興許也能懂得她吧？可惜大人們總是太忙，總是有那么多的事兒要趕著去做。

“我是從何時(shí)起也變得像大人們一樣忙了呢？”老奶奶歪著腦袋細(xì)細(xì)地思索起來(lái)，“應(yīng)該是從上學(xué)開(kāi)始吧？”

從上學(xué)開(kāi)始，父母就把她當(dāng)作大孩子來(lái)對(duì)待了，那時(shí)候弟弟出生了，她白天趕早走十幾里山路去上學(xué)，放了學(xué)就早早回來(lái)幫媽媽帶弟弟，還有很多很多做不完的家務(wù)活也壓到了她的身上。就這樣，她的寶貝作品一個(gè)個(gè)堆在窗臺(tái)上沾滿(mǎn)了塵埃，就像父母眼中的模樣，從來(lái)都沒(méi)有活過(guò)。那些關(guān)于生命的幻想也一點(diǎn)點(diǎn)兒地被陽(yáng)光吸干了，隨著它們一個(gè)個(gè)干裂開(kāi)，它們的生命也徹底走到盡頭。是什么時(shí)候、是誰(shuí)將它們?nèi)拥舻模呀?jīng)記不清了，總之，它們就是這樣悄無(wú)聲息地從她的生活中消失了，連同她那一點(diǎn)與它們對(duì)話的心靈感應(yīng)能力也消失了……

“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)您這屋子外墻想刷成什么顏色呢？”領(lǐng)頭的銜泥燕打斷了老奶奶的回憶，“我們已經(jīng)將墻里墻外都修補(bǔ)完了，還同那邊的常青藤談了一下，它們非常希望遷居到您的屋子來(lái)。您看它們的顏色怎樣？”

老奶奶定睛一瞧，那片本來(lái)縮在圍墻外的常青藤已經(jīng)探出大半個(gè)身子進(jìn)到院子里來(lái)了，它們聲音細(xì)細(xì)的，老奶奶不得不往墻根挪去，好聽(tīng)清它們?cè)谥v什么。

“老奶奶，我們能做您的鄰居嗎？”

“鄰居？唔……”老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，“我需要你們?！?/p>

常青藤葉片“嘩啦啦”一陣響動(dòng)，像是發(fā)出潮水般的笑聲。在銜泥燕的幫助下，常青藤們一縷縷攀爬上了小屋的外墻，不一會(huì)兒就將整座小屋包圍了。冬天的常青藤散發(fā)著一股濃郁的腐殖土氣息，強(qiáng)烈而微澀，經(jīng)久不息。

老奶奶慢吞吞地挪進(jìn)屋里，天暗下來(lái)了。

老奶奶生起火，將蘿卜扔進(jìn)鍋里燉起來(lái)，白色的熱氣冒上來(lái)，充滿(mǎn)了整間屋子。老奶奶穿過(guò)這層霧氣，挪到飯鍋前，挖了半碗米，篩進(jìn)鍋里，正準(zhǔn)備接水煮飯，只見(jiàn)一只小老鼠“吱吱吱”叫著從灶臺(tái)前跑過(guò)來(lái)，對(duì)著老奶奶深深鞠了一躬，怯生生地說(shuō)道：“老奶奶……您好……”

老奶奶前傾身子盯著小老鼠，小老鼠壯了壯膽，咳嗽了一聲，繼續(xù)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您家需要搞裝修，我……我們可以幫您翻新家具，打制新家具。”說(shuō)著，從櫥柜后頭“吱吱吱”排隊(duì)走出清一色穿著灰色工作服的老鼠，集體向老奶奶鞠了一躬。

“你們會(huì)制作家具？”老奶奶非常驚訝。

“當(dāng)然！”領(lǐng)頭的小老鼠不再膽怯，說(shuō)起了自己的拿手絕活分外自信，“我們不僅有舉世無(wú)雙的利齒，還有祖?zhèn)鞯墓ぞ吣?！?/p>

老鼠們舉起手中的工具：刨子、鋸子、尺子、錘子、雕刻刀、小電鉆等等，真是非常專(zhuān)業(yè)了。

老奶奶遲疑了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身又多加了幾碗米，笑瞇瞇地說(shuō)道：“那么就拜托你們啦！今晚先請(qǐng)?jiān)谶@里吃飯吧，明天開(kāi)始工作，如何？”

老鼠們歡快地說(shuō)：“那我們就吃飽了開(kāi)工吧！我們習(xí)慣晚上工作，您休息時(shí)，我們靜悄悄地就把活兒給做了?！?/p>

“那辛苦你們了！”老奶奶覺(jué)得淘起米來(lái)都有勁兒了。

“以后也請(qǐng)多多照顧了！”老鼠們又向老奶奶鞠了一躬。

老奶奶忽然想起來(lái)了，曾經(jīng)住在她家里的一只老鼠也這樣拜托過(guò)她。可是，后來(lái)……老奶奶心里沉重起來(lái)。她挖了一大勺豆瓣醬放進(jìn)蘿卜湯里攪拌，攪著攪著，就像回到了當(dāng)年的廚房里，第一次見(jiàn)到從電飯煲騰騰水汽后轉(zhuǎn)出來(lái)的老鼠，那時(shí)的驚喜她到現(xiàn)在還記得，那“呯呯呯”的心跳她還記得。老奶奶捂著胸口，想著當(dāng)年的心跳。

當(dāng)年她是見(jiàn)到了一只怎樣的老鼠呢？一只穿著白圍裙，喜歡做美食的老鼠。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了很長(zhǎng)一段美好的時(shí)光。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，她不再覺(jué)得每天圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)是多么乏味的事了。

可是有一天，她的丈夫突然對(duì)她說(shuō)：“最近家里好像有老鼠，我經(jīng)常聽(tīng)到的聲響，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？”

她緊張地趕忙搖頭?？墒牵磺卸紒?lái)不及了。第二天一早，她就在廚房看到了誤食老鼠藥的老鼠，抻直著四肢，尸體已經(jīng)干硬了。她默默地埋葬了老鼠，從此，她家里沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)老鼠，更沒(méi)見(jiàn)到會(huì)做美食會(huì)說(shuō)那么多話的老鼠了。

“丁零零——丁零零——”突然的手機(jī)鈴聲把老奶奶嚇了一大跳，幾乎是下意識(shí)地奔到了手機(jī)旁。

（誰(shuí)會(huì)給我打電話呢？）

“您好！我們是太陽(yáng)能燈飾公司。請(qǐng)問(wèn)是您家需要搞裝修嗎？”對(duì)方自報(bào)家門(mén)。

“啊，是的，是我家……”

透過(guò)吊在頭頂?shù)碾姛?，老奶奶看到老鼠們已?jīng)開(kāi)工了。

“那么請(qǐng)您今晚不要關(guān)窗，我們連夜過(guò)來(lái)給您裝上最新的太陽(yáng)能燈?！?/p>

“什么？要從窗口進(jìn)來(lái)嗎？”

“嗯嗯，您稍稍留條縫隙就可以了。”

“……”

同老鼠們一起吃過(guò)晚飯，老奶奶實(shí)在是困倦得不得了，這一天實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。

“當(dāng)啷，當(dāng)啷，當(dāng)啷……”

“嘩啦啦，嘩啦啦，嘩啦啦……”

在山里的夜晚，各種聲音攪拌在一塊兒，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，簡(jiǎn)直就像旋風(fēng)中的樹(shù)葉一樣，到最后就會(huì)擰成一股，“轟”一聲一股腦地鉆進(jìn)腦袋里?；椟S的燈光也在一圈圈地旋轉(zhuǎn)著，最后像波紋一樣暈開(kāi)來(lái)。老奶奶覺(jué)得自己的身體開(kāi)始縮小，變輕，最后慢慢地飄到了空中……

第二天清晨，老奶奶在一片微光中睜開(kāi)眼，屋頂有燈光一閃一閃的，反倒使窗外的光線看起來(lái)更暗淡了。

老奶奶慢慢挪起身，走到燈底下，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那盞燈是一朵碩大的向日葵??！這些暖融融的黃光就是從向日葵花盤(pán)里發(fā)散出來(lái)的。

在飯桌上，一張紙條被杯子壓著。老奶奶抽出來(lái)，掏出老花鏡，就著向日葵燈看得清清楚楚：“老奶奶，屋里的太陽(yáng)能燈已經(jīng)幫您安好了，燈的根莖都從地下埋出去了，只要它們?cè)谖萃夥e極地吸收陽(yáng)光，您屋里的燈就會(huì)長(zhǎng)亮。我們每個(gè)季度都會(huì)定時(shí)過(guò)來(lái)檢修一次。請(qǐng)您放心使用！”

老奶奶環(huán)顧四周，除了屋頂?shù)倪@盞向日葵燈外，又看到了幾盞小燈，甚至連外面屋檐上都安上了壁燈，還有院子里立起了路燈。

“真是太謝謝啦！”老奶奶一邊欣賞著昨天一整天的裝修成果，一邊感恩地記住這一切。

老奶奶坐在小老鼠們加班翻新了一晚的搖椅上，搖啊搖啊，待到天光大亮，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)，她才站起身，打算整理整理院落。可當(dāng)她走到院子里，發(fā)現(xiàn)院里的土全被翻起來(lái)了。

“怎么，誰(shuí)幫我把地翻了嗎？”老奶奶大吃一驚，忙四下里尋找。

這時(shí)，一只只鼴鼠腦袋從地里冒了出來(lái)。

“老奶奶，老奶奶……”鼴鼠們七嘴八舌地嚷起來(lái)，“我們幫您把菜地和花園都翻了，這樣過(guò)一個(gè)大雪覆蓋的冬天，明年春天這個(gè)園子就美了。”

“是嘛，是嘛，真是太感謝你們了！”老奶奶感激得不知該如何表達(dá)了，她在心里下定決心一定要好好地做一餐大餐招待這些幫忙的鄰居們。

正在這時(shí)，院門(mén)外有個(gè)女聲在打招呼：“您好！我們是住在后山的東明一家，給您送些東西來(lái)了?！?/p>

喲，有鄰居到訪呢！老奶奶趕緊打開(kāi)院門(mén)，只見(jiàn)一對(duì)年輕夫婦笑盈盈地站在外面，男的背上背著一捆柴火，右手抱著一大包油紙包裹，女的懷抱一個(gè)瓦罐，笑著說(shuō)：“知道您搬過(guò)來(lái)了，我們商量著您可能急需一些柴火，先給您送來(lái)了?！?/p>

老奶奶趕忙往里讓?zhuān)骸斑M(jìn)來(lái)喝碗茶水吧！”

“不了，我們還得干活兒?！迸苏f(shuō)道，“這瓦罐里是自家腌的泡菜，包裹里是一些蔬菜種子，想著明春您應(yīng)該會(huì)需要?！?/p>

老奶奶感動(dòng)得越發(fā)說(shuō)不出話來(lái)：“這……這怎么使得！”

“我們就住在后山，您有什么事就盡管找我們。”女人說(shuō)著把瓦罐塞到老奶奶手中，男人邁進(jìn)院門(mén)，將柴火和種子輕輕靠在墻根放下，兩人隨后就告辭了。

過(guò)了幾日，下了今冬的第一場(chǎng)雪，老奶奶見(jiàn)狀趕忙包了幾碗薺菜餃子，沿著大路往后山走去，她要給后山的夫妻倆送去。

繞過(guò)后山，很快就看到了一間灰瓦小屋。

院門(mén)沒(méi)關(guān)，老奶奶推門(mén)而入，大聲問(wèn)道：“有人在家嗎？”

老奶奶看到院子左面的墻根處立著一道拱門(mén)，銹跡斑斑，爬滿(mǎn)了藤蔓，不覺(jué)愣住了，有種很熟悉的感覺(jué)。

“啊，是您來(lái)了呀！”女主人的聲音打斷了她的思緒，她只好轉(zhuǎn)身接過(guò)話：“今兒下初雪了，趁著這份寒意趕著做了些薺菜餃子。”

女主人邊道謝邊接過(guò)餃子，將老奶奶往屋里讓。老奶奶忍不住好奇，問(wèn)道：“你們?cè)簤δ抢镞€有一道辦婚禮才用得上的拱門(mén)哦？”

女主人笑道：“那個(gè)拱門(mén)啊，好多年了，我們結(jié)婚那年用過(guò)，就一直放在那里了。”

“是嗎，是嗎……”老奶奶覺(jué)得在如此偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間使用這樣洋氣的結(jié)婚道具，有點(diǎn)兒奇怪。

女主人將餃子放進(jìn)自己的碟子，又往老奶奶的空碗里放了一些剛炸出鍋的春卷，金燦燦、香噴噴的。

老奶奶道過(guò)謝，想趁著雪還沒(méi)下大趕緊回去。女主人送老奶奶出來(lái)，指了另一條小路給她：“您從這里走，直直穿過(guò)去就到了，不必繞遠(yuǎn)路。”

老奶奶答應(yīng)著走上了那條小路。

一路雪越下越大，沒(méi)走多遠(yuǎn)，老奶奶看到身后隱隱約約有一些穿著白風(fēng)衣的人趕了上來(lái)，又迅速地超過(guò)了她，越走越遠(yuǎn)，很快就消失在白雪的盡頭。

“喂——”老奶奶試圖同他們中的某一個(gè)打招呼，想要問(wèn)問(wèn)他們這么急匆匆地是要趕往哪兒?？墒?，這些白衣人就像一陣被風(fēng)裹挾刮過(guò)的雪一樣，一片又一片地遠(yuǎn)去了。

“是去參加什么活動(dòng)嗎？這么多人……”老奶奶疑惑著。風(fēng)雪越來(lái)越大，白衣人越來(lái)越多，他們?nèi)际潜M全力飛奔一樣地沖向小路盡頭，踩起了團(tuán)團(tuán)雪霧。老奶奶感到自己被巨大的風(fēng)雪推著往前走，越走越快，踉踉蹌蹌，最后一頭撞向了閃著白光的雪霧中……

“奶奶，您怎么這么晚才來(lái)！”孫子一直在晃動(dòng)老奶奶的手，過(guò)了許久，老奶奶才緩過(guò)勁兒來(lái)。

孫子一把奪過(guò)奶奶手中的碗，發(fā)現(xiàn)里面盛著金燦燦的春卷，高興得叫起來(lái)：“有春卷吃！有春卷吃！”

等孫子把一碗尚還溫?zé)岬拇壕沓酝?，老奶奶也回過(guò)了神。她拍拍滿(mǎn)足的孫子，笑道：“走吧，我們回家！”

孫子邊跳邊問(wèn)：“奶奶，您是去哪家買(mǎi)的春卷呀？太好吃了！”

“好吃吧？奶奶下次再買(mǎi)給你吃……”

老奶奶知道那個(gè)她曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的世界已經(jīng)偷偷向她展開(kāi)了一條小路，雖然隱秘，雖然過(guò)了那么久她都快要忘記了，可是剛剛不是也到達(dá)了嗎？那么多她創(chuàng)造過(guò)的人和物還在那兒等著她呢！

老奶奶的胸口暖融融的，她看到一個(gè)小女孩笑嘻嘻地從對(duì)面走過(guò)，不禁對(duì)她微笑地點(diǎn)了好幾次頭。