文/陳浠墨 圖/阿點(diǎn)
冬至這天下午,還沒(méi)到放學(xué)時(shí)間呢,天就陰沉下來(lái)了。厚厚的云層壓著天幕,空氣也異常干冷,早已脫光了葉子的樹(shù)梢向天上抻開(kāi)光禿禿的枝條,很有些饑餓的樣子。站在小學(xué)校門(mén)口的老奶奶跺跺腳,自言自語(yǔ)起來(lái):“天可真冷呀,看來(lái)今天要下雪了。這冷天氣,一會(huì)兒孫子出來(lái)該嚷著要吃熱騰騰的東西了?!?/p>
于是老奶奶決定先去旁邊的巷子里買(mǎi)個(gè)熱煎餅給孫子。
可是,真奇怪呀!巷子里往常不是熙熙攘攘的嗎?今兒怎么這么冷清?
老奶奶邊走心里邊打鼓。
快要走到巷子盡頭了,依然沒(méi)見(jiàn)一家店鋪開(kāi)門(mén)。老奶奶一直走啊一直走啊,很快就到了最盡頭的一間店鋪,牌匾寫(xiě)著“冬小屋”。只有這間店鋪門(mén)虛掩著,老奶奶推門(mén)而入,打算問(wèn)問(wèn)情況。
“請(qǐng)問(wèn)……”老奶奶剛一開(kāi)口,店鋪大門(mén)就“呼”地一下被風(fēng)吹開(kāi)了,仿佛黑暗處豁開(kāi)了一個(gè)大裂口,將天地間所有的東西都席卷而入。
老奶奶站不穩(wěn)了,一個(gè)踉蹌,差點(diǎn)兒摔了個(gè)跟頭。一瞬間,她的耳洞里灌滿(mǎn)了風(fēng),“呼呼呼嗚”的嘯叫著。時(shí)間和整個(gè)世界仿佛都消失了,整條巷子的景象全都被風(fēng)吹走了,像一道薄薄的簾子被輕輕拉開(kāi),展現(xiàn)在眼前的天空比原先更灰更暗了,空氣如同澄凈的水一樣流淌過(guò)來(lái),蕩漾起枯木的味道、泥土的味道和落葉的味道。
山谷就橫在面前,峰巒朝南像海浪一樣滾滾而去,整座山谷籠罩在灰色的光線之中。老奶奶此時(shí)此刻就站在一座山底,在她右前方斜上去的地方,有一幢孤零零的房子縮在那里,看上去十分孤獨(dú),簡(jiǎn)直就是孤零零癱在那里的矮胖動(dòng)物。在房子附近有一條小河,像是穿梭在山谷之間的青蛇。
院門(mén)內(nèi)有狗吠傳來(lái),尖利刺耳。老奶奶踱步到這座小屋前,隨身帶的一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)此刻正在努力搜索信號(hào),發(fā)出“沙沙沙”的聲響。
“嗯呀,這房子雖說(shuō)家什都齊全,但還是得整修整修呢!”老奶奶屋里屋外溜達(dá)了一圈,得出這樣的結(jié)論。
她居然很快就忘記自己是如何來(lái)到這里的,就打算在這里住下了。
哎呀,屋角的牲口欄里居然還有一頭牛!
“這里是蘭香鎮(zhèn)廣播電臺(tái),我是大家的好幫手妖妖妖……”收音機(jī)終于搜索到頻道,正在左右為難的老奶奶一拍大腿,抓起手機(jī)就撥了出去。
“妖妖妖,你好!我是住在山腳下的老奶奶,我想請(qǐng)人來(lái)幫我搞裝修,房子有點(diǎn)兒舊……”
“您好,老奶奶!很高興能幫到您!”主持人妖妖妖大聲說(shuō)道,“請(qǐng)把您的地址和電話報(bào)上來(lái),聽(tīng)到廣播的裝修公司,如有興趣可與老奶奶聯(lián)系……”
就這樣,住在山腳的老奶奶家需要裝修這件事兒就像飛鳥(niǎo)一樣展翅傳播出去了。
老奶奶等著手機(jī)響起,以為會(huì)有感興趣的裝修公司先來(lái)電話咨詢(xún)談價(jià)??墒鞘謾C(jī)一直安安靜靜地待在角落里。老奶奶一直等啊等啊,等到夜色席卷了大地,風(fēng)在屋外咆哮起來(lái),聲音變得有些不同,像是它與山林講著什么秘密語(yǔ)言,充滿(mǎn)了警示與預(yù)兆,可是她聽(tīng)不懂這些神秘的預(yù)兆。小屋已融入了黑夜中,她就這樣不知不覺(jué)地睡著了,像睡在空蕩蕩的曠野一樣。
一直到第二天清晨,手機(jī)鈴聲都沒(méi)有響起。
看來(lái)得自己辛苦了。
正在這時(shí),屋外傳來(lái)“哆哆哆”的敲門(mén)聲,就像有幾百根錐子在砸門(mén)一樣。
“是誰(shuí)呀?”老奶奶伸著懶腰,趿著拖鞋就去開(kāi)門(mén)了。
“嘩啦——”門(mén)一開(kāi),涌進(jìn)來(lái)一群鳥(niǎo)。
“是您家需要搞裝修嗎?”這群鳥(niǎo)七嘴八舌地叫道。
“沒(méi)錯(cuò)……”老奶奶大吃一驚,“可是你們……”
“我們?cè)谀线w的途中聽(tīng)到廣播了,大家商量了一下,決定留下來(lái)幫您粉刷墻面。”
老奶奶終于看清這群鳥(niǎo)就是大名鼎鼎的銜泥燕,一下請(qǐng)來(lái)了這么多粉刷高手可把她高興壞了。
“那么,你們需要怎樣的報(bào)酬呢?”老奶奶笑瞇瞇地問(wèn)。
領(lǐng)頭燕扭頭用喙點(diǎn)點(diǎn)屋檐,挺著胸膛說(shuō)道:“就這兒,請(qǐng)把這塊位置留給我們,開(kāi)春我們就從南方飛回來(lái)筑巢?!?/p>
老奶奶點(diǎn)頭微笑,燕子們尖叫著,“呼啦啦”飛了起來(lái),像撒了一張大網(wǎng)一樣在屋頂盤(pán)旋,把清晨的天空都攏了進(jìn)來(lái)。
這群燕子們前赴后繼地將河邊的濕泥巴銜回,一層層細(xì)心地粘補(bǔ)到墻面上,原本開(kāi)裂脫落的墻面慢慢地被縫合。老奶奶高興地在屋檐下撒下幾把谷粒,用瓦罐盛了些清水,讓它們適當(dāng)休息休息,可是燕子們干勁兒十足,一趟又一趟地往返。
老奶奶拖了一把老舊的椅子,靜靜地坐在院子里,邊看著燕子工作,邊回想起年少時(shí),她也曾一遍遍地從河灘挖一罐罐濕泥帶回家,盤(pán)腿坐在自家院子的大樹(shù)下,干勁兒十足地捏著泥人、小牛、小狗、小鳥(niǎo)、小雞、小老鼠,甚至還有小屋子和小船,以及各種只有她自己叫得出名字的小玩意兒。她隨意組配它們,把小凳子當(dāng)作舞臺(tái),每天讓它們?cè)谏厦嫔涎莶煌膭∧?。有一天,她仿造電影里?jiàn)到的場(chǎng)景,捏了一道精致的小拱門(mén),讓一對(duì)泥人在拱門(mén)下結(jié)婚,她作主婚人,親手把一小束雛菊花束送給了泥人新娘。每捏一樣作品,她都異常的虔誠(chéng)和認(rèn)真,因?yàn)樵谒劾?,它們都是活的,是她?chuàng)造了它們的生命。
那時(shí)的她啊,真是具有很特別的能力呢!雖然在父母眼里她太孤僻了,總是一個(gè)人自言自語(yǔ),搗鼓臟兮兮的泥巴,可是她非??鞓?lè)呀!她的快樂(lè)只有她的“作品們”懂,如果父母愿意聽(tīng)聽(tīng)它們的對(duì)話,興許也能懂得她吧?可惜大人們總是太忙,總是有那么多的事兒要趕著去做。
“我是從何時(shí)起也變得像大人們一樣忙了呢?”老奶奶歪著腦袋細(xì)細(xì)地思索起來(lái),“應(yīng)該是從上學(xué)開(kāi)始吧?”
從上學(xué)開(kāi)始,父母就把她當(dāng)作大孩子來(lái)對(duì)待了,那時(shí)候弟弟出生了,她白天趕早走十幾里山路去上學(xué),放了學(xué)就早早回來(lái)幫媽媽帶弟弟,還有很多很多做不完的家務(wù)活也壓到了她的身上。就這樣,她的寶貝作品一個(gè)個(gè)堆在窗臺(tái)上沾滿(mǎn)了塵埃,就像父母眼中的模樣,從來(lái)都沒(méi)有活過(guò)。那些關(guān)于生命的幻想也一點(diǎn)點(diǎn)兒地被陽(yáng)光吸干了,隨著它們一個(gè)個(gè)干裂開(kāi),它們的生命也徹底走到盡頭。是什么時(shí)候、是誰(shuí)將它們?nèi)拥舻模呀?jīng)記不清了,總之,它們就是這樣悄無(wú)聲息地從她的生活中消失了,連同她那一點(diǎn)與它們對(duì)話的心靈感應(yīng)能力也消失了……
“對(duì)不起,請(qǐng)問(wèn)您這屋子外墻想刷成什么顏色呢?”領(lǐng)頭的銜泥燕打斷了老奶奶的回憶,“我們已經(jīng)將墻里墻外都修補(bǔ)完了,還同那邊的常青藤談了一下,它們非常希望遷居到您的屋子來(lái)。您看它們的顏色怎樣?”
老奶奶定睛一瞧,那片本來(lái)縮在圍墻外的常青藤已經(jīng)探出大半個(gè)身子進(jìn)到院子里來(lái)了,它們聲音細(xì)細(xì)的,老奶奶不得不往墻根挪去,好聽(tīng)清它們?cè)谥v什么。
“老奶奶,我們能做您的鄰居嗎?”
“鄰居?唔……”老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭,若有所思,“我需要你們?!?/p>
常青藤葉片“嘩啦啦”一陣響動(dòng),像是發(fā)出潮水般的笑聲。在銜泥燕的幫助下,常青藤們一縷縷攀爬上了小屋的外墻,不一會(huì)兒就將整座小屋包圍了。冬天的常青藤散發(fā)著一股濃郁的腐殖土氣息,強(qiáng)烈而微澀,經(jīng)久不息。
老奶奶慢吞吞地挪進(jìn)屋里,天暗下來(lái)了。
老奶奶生起火,將蘿卜扔進(jìn)鍋里燉起來(lái),白色的熱氣冒上來(lái),充滿(mǎn)了整間屋子。老奶奶穿過(guò)這層霧氣,挪到飯鍋前,挖了半碗米,篩進(jìn)鍋里,正準(zhǔn)備接水煮飯,只見(jiàn)一只小老鼠“吱吱吱”叫著從灶臺(tái)前跑過(guò)來(lái),對(duì)著老奶奶深深鞠了一躬,怯生生地說(shuō)道:“老奶奶……您好……”
老奶奶前傾身子盯著小老鼠,小老鼠壯了壯膽,咳嗽了一聲,繼續(xù)說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)您家需要搞裝修,我……我們可以幫您翻新家具,打制新家具。”說(shuō)著,從櫥柜后頭“吱吱吱”排隊(duì)走出清一色穿著灰色工作服的老鼠,集體向老奶奶鞠了一躬。
“你們會(huì)制作家具?”老奶奶非常驚訝。
“當(dāng)然!”領(lǐng)頭的小老鼠不再膽怯,說(shuō)起了自己的拿手絕活分外自信,“我們不僅有舉世無(wú)雙的利齒,還有祖?zhèn)鞯墓ぞ吣?!?/p>
老鼠們舉起手中的工具:刨子、鋸子、尺子、錘子、雕刻刀、小電鉆等等,真是非常專(zhuān)業(yè)了。
老奶奶遲疑了幾秒鐘,轉(zhuǎn)身又多加了幾碗米,笑瞇瞇地說(shuō)道:“那么就拜托你們啦!今晚先請(qǐng)?jiān)谶@里吃飯吧,明天開(kāi)始工作,如何?”
老鼠們歡快地說(shuō):“那我們就吃飽了開(kāi)工吧!我們習(xí)慣晚上工作,您休息時(shí),我們靜悄悄地就把活兒給做了?!?/p>
“那辛苦你們了!”老奶奶覺(jué)得淘起米來(lái)都有勁兒了。
“以后也請(qǐng)多多照顧了!”老鼠們又向老奶奶鞠了一躬。
老奶奶忽然想起來(lái)了,曾經(jīng)住在她家里的一只老鼠也這樣拜托過(guò)她。可是,后來(lái)……老奶奶心里沉重起來(lái)。她挖了一大勺豆瓣醬放進(jìn)蘿卜湯里攪拌,攪著攪著,就像回到了當(dāng)年的廚房里,第一次見(jiàn)到從電飯煲騰騰水汽后轉(zhuǎn)出來(lái)的老鼠,那時(shí)的驚喜她到現(xiàn)在還記得,那“呯呯呯”的心跳她還記得。老奶奶捂著胸口,想著當(dāng)年的心跳。
當(dāng)年她是見(jiàn)到了一只怎樣的老鼠呢?一只穿著白圍裙,喜歡做美食的老鼠。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了很長(zhǎng)一段美好的時(shí)光。因?yàn)樗某霈F(xiàn),她不再覺(jué)得每天圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)是多么乏味的事了。
可是有一天,她的丈夫突然對(duì)她說(shuō):“最近家里好像有老鼠,我經(jīng)常聽(tīng)到的聲響,你沒(méi)聽(tīng)到嗎?”
她緊張地趕忙搖頭??墒牵磺卸紒?lái)不及了。第二天一早,她就在廚房看到了誤食老鼠藥的老鼠,抻直著四肢,尸體已經(jīng)干硬了。她默默地埋葬了老鼠,從此,她家里沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)老鼠,更沒(méi)見(jiàn)到會(huì)做美食會(huì)說(shuō)那么多話的老鼠了。
“丁零零——丁零零——”突然的手機(jī)鈴聲把老奶奶嚇了一大跳,幾乎是下意識(shí)地奔到了手機(jī)旁。
(誰(shuí)會(huì)給我打電話呢?)
“您好!我們是太陽(yáng)能燈飾公司。請(qǐng)問(wèn)是您家需要搞裝修嗎?”對(duì)方自報(bào)家門(mén)。
“啊,是的,是我家……”
透過(guò)吊在頭頂?shù)碾姛?,老奶奶看到老鼠們已?jīng)開(kāi)工了。
“那么請(qǐng)您今晚不要關(guān)窗,我們連夜過(guò)來(lái)給您裝上最新的太陽(yáng)能燈?!?/p>
“什么?要從窗口進(jìn)來(lái)嗎?”
“嗯嗯,您稍稍留條縫隙就可以了。”
“……”
同老鼠們一起吃過(guò)晚飯,老奶奶實(shí)在是困倦得不得了,這一天實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。
“當(dāng)啷,當(dāng)啷,當(dāng)啷……”
“嘩啦啦,嘩啦啦,嘩啦啦……”
在山里的夜晚,各種聲音攪拌在一塊兒,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,簡(jiǎn)直就像旋風(fēng)中的樹(shù)葉一樣,到最后就會(huì)擰成一股,“轟”一聲一股腦地鉆進(jìn)腦袋里?;椟S的燈光也在一圈圈地旋轉(zhuǎn)著,最后像波紋一樣暈開(kāi)來(lái)。老奶奶覺(jué)得自己的身體開(kāi)始縮小,變輕,最后慢慢地飄到了空中……
第二天清晨,老奶奶在一片微光中睜開(kāi)眼,屋頂有燈光一閃一閃的,反倒使窗外的光線看起來(lái)更暗淡了。
老奶奶慢慢挪起身,走到燈底下,發(fā)現(xiàn)原來(lái)那盞燈是一朵碩大的向日葵??!這些暖融融的黃光就是從向日葵花盤(pán)里發(fā)散出來(lái)的。
在飯桌上,一張紙條被杯子壓著。老奶奶抽出來(lái),掏出老花鏡,就著向日葵燈看得清清楚楚:“老奶奶,屋里的太陽(yáng)能燈已經(jīng)幫您安好了,燈的根莖都從地下埋出去了,只要它們?cè)谖萃夥e極地吸收陽(yáng)光,您屋里的燈就會(huì)長(zhǎng)亮。我們每個(gè)季度都會(huì)定時(shí)過(guò)來(lái)檢修一次。請(qǐng)您放心使用!”
老奶奶環(huán)顧四周,除了屋頂?shù)倪@盞向日葵燈外,又看到了幾盞小燈,甚至連外面屋檐上都安上了壁燈,還有院子里立起了路燈。
“真是太謝謝啦!”老奶奶一邊欣賞著昨天一整天的裝修成果,一邊感恩地記住這一切。
老奶奶坐在小老鼠們加班翻新了一晚的搖椅上,搖啊搖啊,待到天光大亮,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái),她才站起身,打算整理整理院落。可當(dāng)她走到院子里,發(fā)現(xiàn)院里的土全被翻起來(lái)了。
“怎么,誰(shuí)幫我把地翻了嗎?”老奶奶大吃一驚,忙四下里尋找。
這時(shí),一只只鼴鼠腦袋從地里冒了出來(lái)。
“老奶奶,老奶奶……”鼴鼠們七嘴八舌地嚷起來(lái),“我們幫您把菜地和花園都翻了,這樣過(guò)一個(gè)大雪覆蓋的冬天,明年春天這個(gè)園子就美了。”
“是嘛,是嘛,真是太感謝你們了!”老奶奶感激得不知該如何表達(dá)了,她在心里下定決心一定要好好地做一餐大餐招待這些幫忙的鄰居們。
正在這時(shí),院門(mén)外有個(gè)女聲在打招呼:“您好!我們是住在后山的東明一家,給您送些東西來(lái)了?!?/p>
喲,有鄰居到訪呢!老奶奶趕緊打開(kāi)院門(mén),只見(jiàn)一對(duì)年輕夫婦笑盈盈地站在外面,男的背上背著一捆柴火,右手抱著一大包油紙包裹,女的懷抱一個(gè)瓦罐,笑著說(shuō):“知道您搬過(guò)來(lái)了,我們商量著您可能急需一些柴火,先給您送來(lái)了?!?/p>
老奶奶趕忙往里讓?zhuān)骸斑M(jìn)來(lái)喝碗茶水吧!”
“不了,我們還得干活兒?!迸苏f(shuō)道,“這瓦罐里是自家腌的泡菜,包裹里是一些蔬菜種子,想著明春您應(yīng)該會(huì)需要?!?/p>
老奶奶感動(dòng)得越發(fā)說(shuō)不出話來(lái):“這……這怎么使得!”
“我們就住在后山,您有什么事就盡管找我們。”女人說(shuō)著把瓦罐塞到老奶奶手中,男人邁進(jìn)院門(mén),將柴火和種子輕輕靠在墻根放下,兩人隨后就告辭了。
過(guò)了幾日,下了今冬的第一場(chǎng)雪,老奶奶見(jiàn)狀趕忙包了幾碗薺菜餃子,沿著大路往后山走去,她要給后山的夫妻倆送去。
繞過(guò)后山,很快就看到了一間灰瓦小屋。
院門(mén)沒(méi)關(guān),老奶奶推門(mén)而入,大聲問(wèn)道:“有人在家嗎?”
老奶奶看到院子左面的墻根處立著一道拱門(mén),銹跡斑斑,爬滿(mǎn)了藤蔓,不覺(jué)愣住了,有種很熟悉的感覺(jué)。
“啊,是您來(lái)了呀!”女主人的聲音打斷了她的思緒,她只好轉(zhuǎn)身接過(guò)話:“今兒下初雪了,趁著這份寒意趕著做了些薺菜餃子。”
女主人邊道謝邊接過(guò)餃子,將老奶奶往屋里讓。老奶奶忍不住好奇,問(wèn)道:“你們?cè)簤δ抢镞€有一道辦婚禮才用得上的拱門(mén)哦?”
女主人笑道:“那個(gè)拱門(mén)啊,好多年了,我們結(jié)婚那年用過(guò),就一直放在那里了。”
“是嗎,是嗎……”老奶奶覺(jué)得在如此偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間使用這樣洋氣的結(jié)婚道具,有點(diǎn)兒奇怪。
女主人將餃子放進(jìn)自己的碟子,又往老奶奶的空碗里放了一些剛炸出鍋的春卷,金燦燦、香噴噴的。
老奶奶道過(guò)謝,想趁著雪還沒(méi)下大趕緊回去。女主人送老奶奶出來(lái),指了另一條小路給她:“您從這里走,直直穿過(guò)去就到了,不必繞遠(yuǎn)路。”
老奶奶答應(yīng)著走上了那條小路。
一路雪越下越大,沒(méi)走多遠(yuǎn),老奶奶看到身后隱隱約約有一些穿著白風(fēng)衣的人趕了上來(lái),又迅速地超過(guò)了她,越走越遠(yuǎn),很快就消失在白雪的盡頭。
“喂——”老奶奶試圖同他們中的某一個(gè)打招呼,想要問(wèn)問(wèn)他們這么急匆匆地是要趕往哪兒??墒?,這些白衣人就像一陣被風(fēng)裹挾刮過(guò)的雪一樣,一片又一片地遠(yuǎn)去了。
“是去參加什么活動(dòng)嗎?這么多人……”老奶奶疑惑著。風(fēng)雪越來(lái)越大,白衣人越來(lái)越多,他們?nèi)际潜M全力飛奔一樣地沖向小路盡頭,踩起了團(tuán)團(tuán)雪霧。老奶奶感到自己被巨大的風(fēng)雪推著往前走,越走越快,踉踉蹌蹌,最后一頭撞向了閃著白光的雪霧中……
“奶奶,您怎么這么晚才來(lái)!”孫子一直在晃動(dòng)老奶奶的手,過(guò)了許久,老奶奶才緩過(guò)勁兒來(lái)。
孫子一把奪過(guò)奶奶手中的碗,發(fā)現(xiàn)里面盛著金燦燦的春卷,高興得叫起來(lái):“有春卷吃!有春卷吃!”
等孫子把一碗尚還溫?zé)岬拇壕沓酝?,老奶奶也回過(guò)了神。她拍拍滿(mǎn)足的孫子,笑道:“走吧,我們回家!”
孫子邊跳邊問(wèn):“奶奶,您是去哪家買(mǎi)的春卷呀?太好吃了!”
“好吃吧?奶奶下次再買(mǎi)給你吃……”
老奶奶知道那個(gè)她曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的世界已經(jīng)偷偷向她展開(kāi)了一條小路,雖然隱秘,雖然過(guò)了那么久她都快要忘記了,可是剛剛不是也到達(dá)了嗎?那么多她創(chuàng)造過(guò)的人和物還在那兒等著她呢!
老奶奶的胸口暖融融的,她看到一個(gè)小女孩笑嘻嘻地從對(duì)面走過(guò),不禁對(duì)她微笑地點(diǎn)了好幾次頭。