開學(xué)不久,高年級(jí)的班主任們就接到通知,學(xué)校五六年級(jí)的學(xué)生將作為全市學(xué)生代表在市運(yùn)會(huì)開幕式上進(jìn)行“千人啦啦操”表演。因?yàn)檫@是一次學(xué)校風(fēng)貌的展示,學(xué)校德育處甚為重視,每天組織學(xué)生在大課間訓(xùn)練。為了確保訓(xùn)練質(zhì)量,每次的訓(xùn)練都是滿滿的半小時(shí),偶爾還會(huì)拖延一點(diǎn)時(shí)間。9月的天氣,上午還好,要是趕上下午的大太陽(yáng),學(xué)生們熱得汗直往下滴。
訓(xùn)練過半。一天,剛開始組織學(xué)生排隊(duì),我們突然被告知,為了保證方陣的整齊和展示的精彩,各班方陣統(tǒng)一排40個(gè)學(xué)生,其余的學(xué)生學(xué)校將重新組一個(gè)方陣。馬上從方陣中篩選掉一部分學(xué)生,這真是對(duì)班主任工作智慧的極大考驗(yàn)。
我趕緊與同年級(jí)的幾位班主任商量,大家達(dá)成的一致意見是:一定不能傷害學(xué)生的自尊心,從學(xué)生自身的條件和活動(dòng)的需要出發(fā),盡量讓大家對(duì)照條件自我申請(qǐng)退出。我們羅列了兩個(gè)退出的對(duì)照條件:(1)體質(zhì)不是非常好,接受不了高強(qiáng)度訓(xùn)練的;(2)肢體不太協(xié)調(diào),動(dòng)作不是非常標(biāo)準(zhǔn)的。因?yàn)檫x拔只有十來分鐘,來不及一一考核學(xué)生們的動(dòng)作,所以我建議學(xué)生們自我對(duì)照,然后自愿選擇是否退出。
我把自主申報(bào)退出的條件大聲地和學(xué)生們宣布了。在午后晃眼的陽(yáng)光下,排著整齊隊(duì)伍的學(xué)生在聽完要求后,沒有竊竊私語(yǔ),沒有軒然大波,這些已近青春期的孩子用沉默掩飾著內(nèi)心的波瀾,當(dāng)然或許有人的心中根本沒有波瀾。
我的聲音很快淹沒在操場(chǎng)上的高音喇叭聲中。沒有人舉手退出,相反我還注意到,站在我身旁的幾個(gè)平時(shí)調(diào)皮的學(xué)生腰板兒挺得更直了,我想他們是在用這樣的體態(tài)語(yǔ)言告訴我:“我能行!”“你們班學(xué)生真要好,一個(gè)都不愿意退?!闭驹谝慌?,早已決定好人選的隔壁班的班主任羨慕地說。
不退就不退吧,大家都上,有什么關(guān)系。我多希望一個(gè)孩子都不少,大家都能上。此刻,大喇叭里又喊起來:“趕緊選好人,40個(gè),今天要排方陣隊(duì)伍,一個(gè)孩子一個(gè)定點(diǎn)?!比绻@樣,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,多上一些孩子確實(shí)會(huì)非常尷尬!
“王思琪,你體質(zhì)弱,前兩天剛又去了醫(yī)院,要不你……”我還沒說完,她點(diǎn)點(diǎn)頭,站到了隊(duì)伍外面。我看到她的表情,心甘情愿。我想,身體因素?cái)[在那里,之前她不主動(dòng)退,可能是不想讓別人覺得她怕苦怕累吧。
“還有誰,對(duì)照條件愿意主動(dòng)退出的?!蔽矣趾傲艘槐?。這時(shí)班里各方面表現(xiàn)都特別好的一個(gè)男生舉手了,這倒是我始料未及的。
“你怎么了?”我問。
“我有低血糖。”他答。
接下來我們班的隊(duì)伍里很快發(fā)生了戲劇性的一幕,從這個(gè)優(yōu)異的男生站出隊(duì)伍的那一刻起,陸陸續(xù)續(xù)有好些學(xué)生舉手,表示愿意主動(dòng)退出此次方陣表演,而且很多都是比較優(yōu)秀的學(xué)生。盡管時(shí)間緊迫,我還是簡(jiǎn)單地一一問了原因。
退出的學(xué)生由搭班教師帶回教室自習(xí),等待學(xué)校的其他安排。我?guī)е疥嚴(yán)^續(xù)訓(xùn)練,可此時(shí)的我卻有說不出的感觸。我的內(nèi)心還沒有完全平復(fù),那天的訓(xùn)練結(jié)束之后,搭班教師告訴了我那十幾個(gè)孩子退出的原因:第一個(gè)退出的優(yōu)異生,其實(shí)一直就不想?yún)⒓佑?xùn)練,小學(xué)最后一個(gè)學(xué)期,他想有更多的時(shí)間來學(xué)習(xí),他的目標(biāo)是能考取某重點(diǎn)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班。而后來陸續(xù)退出的幾個(gè)學(xué)生也有不少有同樣的想法。我聽了有些吃驚,五味雜陳的感覺一齊涌了上心頭,同事寬慰我說:“對(duì)于智商情商都高的孩子,在這種情況下為自己考慮也是正常。”
選拔至此算是塵埃落定了,可我仍再次叩問自己:作為班主任,我希望誰主動(dòng)退出?
——我想成績(jī)不夠好的,因?yàn)樗麄兛梢猿弥挥?xùn)練的時(shí)間補(bǔ)習(xí);
——我想紀(jì)律松散的,因?yàn)檫@樣可以省去教師管理的麻煩;
——我想先天條件差一些的,因?yàn)檫@樣我們班級(jí)可以展示出更卓越的風(fēng)采。
內(nèi)心真實(shí)的回答,讓我為之羞愧。一直以來我銘記的教育理念是:最好的教育是“人”的教育。這個(gè)“人”都是獨(dú)立的個(gè)體,是獨(dú)一無二的存在。他們身上有著不同的或顯性或隱性的表現(xiàn),他們?cè)谕瑯拥哪挲g以各自不一樣的速度生長(zhǎng)著,終究會(huì)長(zhǎng)成不同性格、不同趣味、不同志向的人,也正因?yàn)檫@般各種的“不同”,這個(gè)世界才會(huì)多姿多彩。但面對(duì)教室里“人”的不同,作為教師,我又何嘗不在扮演一個(gè)矛盾體,一方面我希望能讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參與,成長(zhǎng)為有獨(dú)立個(gè)性的優(yōu)秀個(gè)體;另一方面我又潛移默化地指揮他們按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)行事,過程中伴隨著急功近利,不能慢、不愿等,容不得出錯(cuò),更是努力將學(xué)生試錯(cuò)的機(jī)會(huì)降到最低。
這就是我為什么內(nèi)心希望都是弱一些的學(xué)生主動(dòng)退出的真正原因。因?yàn)樗麄冏霾坏綄W(xué)得迅速,更鮮有做到完滿,當(dāng)然還時(shí)不時(shí)會(huì)有意想不到的問題出現(xiàn)……而這些都會(huì)牽扯教師大量的精力。所以在一步到位和慢慢調(diào)教之間,多數(shù)教師會(huì)選擇前者。
由此想來,教室里豈不是常常在上演著各類“選拔”。公開課上,面對(duì)林立的小手,喊誰來回答??jī)?yōu)等生吧,因?yàn)橛邪盐账麄儾粫?huì)錯(cuò),不會(huì)浪費(fèi)教師寶貴的展示時(shí)間;請(qǐng)學(xué)生做事,面對(duì)高舉的小手,選誰呢??jī)?yōu)等生吧,因?yàn)樗麄兂3?huì)做得又快又好;班干部選拔,說的是公平公正,實(shí)則也多是優(yōu)等生的天地,因?yàn)樗麄冇心芰?、有?zé)任,能夠協(xié)助教師輕松管理好班級(jí)。久而久之,那些曾經(jīng)有過積極性的學(xué)生,或許就心甘情愿地默默無聞;那些曾經(jīng)喜歡教師、想和教師親近的學(xué)生,或許就退而避之;那些曾經(jīng)崇拜和尊重教師的學(xué)生,或許就會(huì)用心中的一桿秤再來稱稱自己在教師心中的分量。原來,我們一直在上演著一幕幕選拔,用自己心中的標(biāo)準(zhǔn),按照自己期許的結(jié)果,無形中以言語(yǔ)、神情、動(dòng)作暗示著學(xué)生:你是不行的,你理應(yīng)退出。選中的學(xué)生并不會(huì)感激我們,他們會(huì)認(rèn)為那是因?yàn)樽约耗芰?qiáng);落選的學(xué)生也不會(huì)感激我們,因?yàn)槲覀儎儕Z了他們參與的權(quán)利,澆滅了他們心中的希望之燈。
那些樂意留在方陣?yán)锏膶W(xué)生,或許不那么優(yōu)秀,可是他們?cè)敢饨邮芷D苦的訓(xùn)練,愿意慢慢學(xué),慢慢做,他們期望體現(xiàn)自己的價(jià)值,教師就該努力讓他們感受到“存在即價(jià)值”。接下來的故事就簡(jiǎn)單多了:對(duì)于退出的學(xué)生,我尊重,但同時(shí)也和他們進(jìn)行了必要的溝通;對(duì)于留在方陣?yán)锏膶W(xué)生,我陪伴他們刻苦訓(xùn)練,關(guān)注進(jìn)步,不斷鼓勵(lì)。
永遠(yuǎn)忘不了那一天——
火熱的操場(chǎng)上,音樂響起了,40個(gè)學(xué)生在整齊的大方陣中,認(rèn)真地舞動(dòng)著,我看到他們一張張稚氣激情的臉,迎著陽(yáng)光,那么美麗。