少年時(shí)期的霍建華夢(mèng)想當(dāng)歌手。17歲時(shí),他進(jìn)入臺(tái)灣一家經(jīng)紀(jì)公司做助理,一邊工作一邊讀高中?;艚ㄈA上的是“夜間部”,讀“劇場(chǎng)表演”專(zhuān)業(yè)。所謂的“夜間部”,類(lèi)似于大陸的“夜大”,學(xué)生們白天工作,晚上學(xué)習(xí)。白天,霍建華辛苦打工賺錢(qián),晚上到了教室,經(jīng)常累得直打瞌睡。即便如此,他的一個(gè)即興片斷練習(xí)還是震驚了老師和同學(xué)。平時(shí)看不起他的班長(zhǎng)嘆息說(shuō):“你可以和正規(guī)軍‘日間部’(正規(guī)的大學(xué)生)比了?!弊源艘院螅艚ㄈA樹(shù)立了演戲的信心。
2002年6月,服完兵役的霍建華繼續(xù)在演藝公司當(dāng)明星助理,并等到了出唱片的機(jī)會(huì),但條件是必須飾演電視劇里的一個(gè)配角,所以他出演了電視劇《摘星》?!墩恰分螅廊贿b遙無(wú)期,霍建華歌星夢(mèng)滅,卻憑借帥氣的長(zhǎng)相成了偶像明星。但他覺(jué)得,只做一個(gè)配角還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,自己應(yīng)該飛向更廣闊的天空。
于是,他毅然決定赴祖國(guó)大陸發(fā)展。剛開(kāi)始,他一個(gè)人住在破落的小酒店里,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。想家的時(shí)候,他會(huì)跑出去給媽媽打電話(huà)。打完電話(huà)又繼續(xù)拍戲。那幾年,他被“放鴿子”,被婉拒,被輕視……直到2009年,憑借《仙劍奇?zhèn)b傳(三)》中“徐長(zhǎng)卿”一角,他終于被觀眾熟悉。
霍建華拍戲,常常沒(méi)有助理在身邊幫忙。助理平時(shí)基本待在休息室里,太陽(yáng)下不用給他打傘、擦汗,不用跑前跑后為他端茶遞水,甚至去機(jī)場(chǎng)也不用開(kāi)車(chē)送他。拍《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》時(shí),他低調(diào)的作風(fēng)把搭檔楊紫看呆了。她在后來(lái)的采訪(fǎng)中說(shuō):“霍建華系著個(gè)圍巾就去片場(chǎng)了,劇本、水杯也是自己拿著,拍的時(shí)候趕緊藏起來(lái),拍戲完就趕緊再去找,完全不用助理幫忙。他這么心疼助理,真是中國(guó)好老板?。 ?/p>
如今的霍建華,有了自己的工作室,正嘗試做出品人。他憑演技將《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《花千骨》《他來(lái)了,請(qǐng)閉眼》等電視劇推上了收視新高度,卻說(shuō):“我只是一個(gè)還算努力的‘橫漂’(漂泊在橫店的藝人),一個(gè)普通家庭的孩子,沒(méi)有背景和資歷,唯有努力。這就是人生吧!人生,不過(guò)是吃自己的飯,流自己的汗!”
霍建華將工作時(shí)間和私人時(shí)間劃分得很明確,拍戲一結(jié)束,便進(jìn)入“閉關(guān)休養(yǎng)”期。最開(kāi)始的幾天是狂睡,跟他的寵物貓“狗狗”對(duì)著睡,看誰(shuí)能睡過(guò)誰(shuí)。有一回睡的天數(shù)過(guò)多,把經(jīng)紀(jì)人嚇壞了,跑去拍他的家門(mén)。他打開(kāi)門(mén)一臉茫然地問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)?”經(jīng)紀(jì)人認(rèn)真地答:“我找霍建華?!薄八辉?。”霍建華眼也不眨。經(jīng)紀(jì)人早都習(xí)慣了他的“冷段子”,便“冷冷地”回一句:“等他回來(lái)請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他,我沒(méi)什么事,就是來(lái)看他是不是還活著?!?/p>
后來(lái),經(jīng)紀(jì)人經(jīng)常戲稱(chēng)霍建華為“一本正經(jīng)的段子手”。
平時(shí),霍建華過(guò)著像原始人一般的生活——不打游戲,沒(méi)有微博,上網(wǎng)只看社會(huì)新聞,跟“粉絲”交流還用郵箱,對(duì)電子產(chǎn)品不感興趣。曾有人呼吁他“與時(shí)俱進(jìn)”,他很不滿(mǎn)地反駁:“開(kāi)微博和我的表演有什么關(guān)系?如果不開(kāi)微博就沒(méi)人看我的影片,那不開(kāi)好了!”所以,時(shí)至今日,他到飯店吃飯,點(diǎn)餐時(shí)會(huì)直接要求服務(wù)員給他紙質(zhì)菜單點(diǎn)餐,因?yàn)?,他不?xí)慣用平板電腦點(diǎn)餐。
霍建華很看不慣現(xiàn)代人走到哪里都低頭看手機(jī)的習(xí)慣。他說(shuō):“這是個(gè)很不好的習(xí)慣。尤其是朋友約了見(jiàn)面,你一直在玩手機(jī),這就是不尊重人。我也很煩一塊兒吃飯、還沒(méi)吃就拍照發(fā)微博的人。食物嘛,吃掉就好了,拍什么拍?!?/p>
所以,在《他來(lái)了,請(qǐng)閉眼》劇組中,同事們都喊他“老人家”,他便打趣:“給我個(gè)籠子,我便能去遛會(huì)兒鳥(niǎo)?!?/p>
出生在一年中最寒冷的季節(jié),似乎不能說(shuō)是他性格格外冷靜的原因。不過(guò),出道15年來(lái),積累了40多部影視作品,有過(guò)十幾次獲獎(jiǎng)記錄,還推出過(guò)個(gè)人音樂(lè)專(zhuān)輯,他對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是“一個(gè)小人物、平常人”。他沒(méi)有個(gè)人微博、很少做商業(yè)代言、很少上綜藝節(jié)目,喜歡安靜地獨(dú)處和思考。他用“影迷”來(lái)稱(chēng)呼自己的“粉絲”,拒絕“粉絲”為自己買(mǎi)禮物、亂花錢(qián),同時(shí)也在用這個(gè)稱(chēng)呼來(lái)表明,“喜歡我的角色就好。我演的影視角色和我本人是兩回事”。38歲的霍建華依然保留著一個(gè)平凡人的努力和自省。這樣真好——我們都是那個(gè)摘星的人。
時(shí)間的巨輪碾過(guò)寒冬冰雪的車(chē)轍,并沒(méi)有發(fā)出犀利的脆響——似乎一切改變都是在無(wú)聲無(wú)息中發(fā)生的,我們看到的往往只是結(jié)果,其中的經(jīng)歷人們渾然不覺(jué)。21世紀(jì)的光陰已經(jīng)度過(guò)了將近五分之一,每個(gè)人都在成長(zhǎng)的路途中步步為營(yíng),探索著前進(jìn),試圖去觸摸和見(jiàn)證自己夢(mèng)想中最亮的那一顆星。