今西佑行

那是秋天即將結束的時候。

在那天，據說一晚上能看見成千上萬顆流星。能一次看到許多許多流星，一百年也不一定能遇上一回。提前幾天，報紙呀電視呀，都報道了這件事。

在那一天，平常根本就不看什么星星的人也攀上能看見潔凈天空的山頂；不能爬山的人也爬到屋頂和晾衣臺上仰望。為了能看得更清楚一些，城里人在那個夜晚把霓虹燈、探照燈都關掉了?？墒悄且煌?，誰也沒有看到一顆流星。

并非陰云密布。天確實有點陰，但還是能看到星空。而且，不可能全國都是陰天。

為了觀察這一晚的流星，很多學者專程去了北海道和西伯利亞，但仍是一無所獲，一顆流星也沒看到。

但是，二郎說他那天夜里看到了流星，而且不是一顆、兩顆。

“開始的時候，我還想好好數一數呢，我都數到二十來顆了。可是，一會兒這邊，一會兒那邊，根本就數不過來呀。我擔心，如果星星都變成流星飛走的話，天空不是連一顆星星也不剩下啦。流星太漂亮了！”第二天，二郎認真地講述著。

二郎喜歡星星。只要說到星星，他什么都知道。當然，他才小學三年級。為什么在一個晚上就會有那么多流星，他說不出道理來。他努力地聽電視節(jié)目里的介紹，但總是聽不懂。

這是理所當然的。

但是，他知道許多星星的名字。什么北極星、北斗七星就不用說了，如果提到獵戶星座、天狼星、昴星團，他馬上就會指給你看它們在什么位置。

這樣的二郎，聽說在一個夜晚能看到成千上萬顆流星，怎能不激動呢？

“媽媽，今晚我要在院子里睡。”

“什么，在院子里睡，為什么？”媽媽驚訝地問道。

“那還用問嗎，我要看流星，要數數到底有多少顆。”

“不行，要到12點左右才有流星吧，到那個時候我叫醒你還不行？”

“可是，流星也有可能提前出現，也可能半夜兩點、三點才有。就答應我吧?！?/p>

“你會感冒的，都說夜露是毒藥呢。”

“沒關系，我會蓋好被子?！?/p>

“把被子拿到庭院里會弄臟的?！?/p>

“那我就一直不睡覺，披著毛毯。”

正和媽媽你來我往地說著，爸爸開口了：“二郎，真心要到庭院里睡？”

“是啊?！?/p>

“那好……他媽，二郎是真心的，挺有趣吧，能不能行，就讓他試一下嘛?！?/p>

“連當爸爸的也這樣說，真是夠嗆。在庭院里怎么鋪被褥哇？”

“那有什么，就讓他自己隨便鋪嘛。好不容易住在有庭院的房子嘛。不也有為了二郎的原因，我們才搬到這么不方便的郊外來的嘛……”

“算了，算了，感冒了發(fā)燒了，我都不管。在這里，看醫(yī)生都要去很遠的地方?！?/p>

二郎家以前一直住在城里的公寓里。一個多月前才搬到郊外有著小庭院的房子里來。二郎高興極了。他看到了很多在城里根本看不到的星星。

“爸爸，天空星星真多呀。”搬家后的那個夜晚，二郎驚訝地說。

爸爸一直忘不掉二郎那天驚訝的表情。

“如果附近有人看到，會奇怪的?！眿寢屄掏痰卦跊]怎么長草的庭院的地面上鋪好褥子。鋪的是家里最不好的褥子。又在上面鋪了兩層蓋桌子的塑料布，用別針固定好。

“有點像個討飯的?！眿寢専o奈地說。

二郎高高興興地穿著衣服就鉆進了被窩。

“哇，太好了，太好了！媽媽，把你看戲用的雙筒望遠鏡借給我。”

“去，自己去拿，又不冷?！?/p>

二郎從衣柜上拿來媽媽的望遠鏡，又鉆回被窩。

睡在地上總感覺怪怪的。像變成了什么小動物似的，聞到從來沒有聞過的氣息。睡在地上，發(fā)現細高的小樹看著像大樹似的，小小的家看上去巨大無比，天空高高在上。

“爸爸，把你那邊的電燈關掉，影響看星星呢?！?/p>

爸爸把朝向庭院的電燈關閉，四周一片漆黑。冷颼颼的夜風吹拂著臉，面朝天空，二郎舉起望遠鏡開始觀察。

屋子里傳出爸爸媽媽的聲音，就像聽陌生人在說話。遠處鄰居開門關門的聲音清晰傳來，感覺有點不可思議。二郎一會兒舉起望遠鏡，一會兒放下，像是在非常認真地工作著。

媽媽擔心地幾次窺探，見二郎很久沒什么動靜，她忍不住把以前奶奶用過的裝著懷爐灰的腳爐拿到庭院里。

“二郎，看見什么了？”媽媽瞧一眼地面上隆起的被子問，但二郎沒有回答。

“當家的，你來一下，真拿二郎沒辦法。他睡著了，我們把他弄回屋吧，別感冒了?！?/p>

“真是個快樂的孩子，還真睡著了！”爸爸和媽媽抓著被褥的兩角，把二郎抬到屋里時，二郎也沒有醒過來。

第二天，在房間里睜開眼睛，二郎奇怪地注視著媽媽的臉。

“媽媽，你們看見了沒有，昨天有太多太多的流星飛過，就像雪花在飄呢。”

爸爸媽媽相互交換眼神。他們剛剛從早間新聞聽說昨夜根本就沒有出現流星。他們知道那是二郎做了夢，睡迷糊了。但因為二郎說得極認真，“根本沒有出現過流星”這樣的話，他們說不出口。

二郎很快就知道自己做了夢，還被抬回到屋內的事情。但他一直忘不了睡在庭院里的奇妙感覺。

冬天很快過去，春天來了。有關流星的事情全被拋到腦后了。一天，二郎清早起來，忽然有了新的發(fā)現：庭院里長滿了綠草，還開滿了一種非常細小的花，宛如天空中鑲嵌著的一顆顆星星——就在去年秋天二郎睡過覺的地方。

那是繁縷花。但二郎不認識這種花。他忽然清晰地回想起那天的夢境，對在廚房里的媽媽大喊道：

“媽媽，看呀，院子里開滿了星星花！”

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/世琳