江澤涵

憶及本師單華東先生，無關(guān)時(shí)景，《江南雪》乃是一首詩，刊于2003年某冬日的《寧波晚報(bào)》。

那周五晚上臨放學(xué)，一個(gè)高瘦身影進(jìn)入教室，我們?cè)陝?dòng)的心瞬間寧靜下來。單先生作為政教處副主任，自有一股不怒自威的風(fēng)范，幽默也不失威儀。他問我們有無會(huì)寫小詩的，說市晚報(bào)開了一個(gè)市初中生詩歌專版，稿件下周就要給寄去。

我環(huán)視一圈，并無一人舉手，平日也有謅些短句的習(xí)慣，就自信地舉起了手，跟著的還有二三同學(xué)。

“好，重在參與，試試也好?！眴蜗壬活D，“各自先挑個(gè)兩三首滿意的來看看?！?/p>

我從筆記中整理出三首，一贊書，二賞雪，三已記不得，略作修改，周一早自學(xué)就上交了。接下來的課堂里滿心期冀，可憐那時(shí)根本不知“拙”字為何意。

黃昏時(shí)分，我被單先生叫去了辦公室。在斜進(jìn)的夕陽里，他端坐案前，脊骨筆挺，十分清矍。

“我看了，大體可以吧，只是詩文一定要重視細(xì)節(jié)，幫你做了下修改?！眴蜗壬恍?。

單先生相中了《雪》，他將潤(rùn)色后的稿子遞給我，說：“拿回去看看，有要商榷的提出來；如果暫沒疑慮，就謄寫到方格紙上。”

首先標(biāo)題改成了《江南雪》，是啦，更嚴(yán)謹(jǐn)了，這兒的爛雪片也透著三分靈秀，與北方雪委實(shí)迥異。整體上，物景格局未變，同步升華了抒情，也演引了哲思，詩言宛自天成。只知單先生專注語文教學(xué)，功底深厚，邏輯清晰，也強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)方法，未曾想還筆底生花。

幾遍下來，竟讀出了所謂的意境。這是我頭一遭如此深刻地體會(huì)到什么是借景抒情和寓理于物，什么是弦外之音和余聲繞梁，這些在之前卻如同口號(hào)。單先生在詩詞上的造詣，我不敢妄言，但于當(dāng)時(shí)的我，已著實(shí)驚艷。

能變成鉛字，是何等樣的歡喜，哪及我冷靜，抄錄完畢，就壓在了單先生的辦公桌上。審稿更是一個(gè)讓人焦灼的過程，從中秋到立冬，終于刊出來了，全校就一首，拿到樣報(bào)的剎那我如獲至寶。

我一陣開心后就失落了：它都快被單先生改得面目全非了，這是他的功底。

單先生還會(huì)時(shí)常拿我的作文當(dāng)范文讀?；赝?dāng)初，他從未忘矯正，常提醒：“做文如同做人，都要憑細(xì)節(jié)說話動(dòng)人?！?/p>

滿足發(fā)表是一時(shí)的，《江南雪》的影響卻是終身的，因非我獨(dú)立寫就，未敢稱處女作。

我之后一直認(rèn)真學(xué)業(yè)，未敢分心，到大學(xué)才有余力，雖未繼續(xù)詩詞，轉(zhuǎn)攻小說和散文，至今也未窺門徑，但總算知道了天高地厚。不敢說自己寫的這些算文章，頂多是習(xí)作，而敢拿出手的，請(qǐng)人指點(diǎn)下的真沒幾個(gè)。有時(shí)也頭疼配合個(gè)別版面寫簡(jiǎn)介，只說青年作者，絕無臉稱“作家”，因?yàn)樽骷覐膩聿皇亲龅奖磉_(dá)無語病就能受當(dāng)?shù)摹?/p>

我初中時(shí)的性子過度內(nèi)向，略微偏激，成績(jī)也平庸，單先生從未特別對(duì)待過中差生，倒會(huì)給予些更多的關(guān)懷。至今回味，深深感懷。單先生的文氣與人格相通，“潤(rùn)物無聲，潛移默化”，這八個(gè)字到了如今的閱歷才算領(lǐng)會(huì)透。

那張發(fā)黃的樣報(bào)在二次搬遷后也找不到了，或許后來壓根就不以為意了。的確，初稿怎樣，修改得如何，都已不算回事，要緊的是這樁事本身的價(jià)值。

多年后聽說單先生被調(diào)去了同鎮(zhèn)的另一所中學(xué)，離我家倒更近些，有兩次回老家是在工作日，漫步路過時(shí)，院墻里飄出陣陣?yán)首x聲，思緒一下穿越到了當(dāng)年為學(xué)子時(shí)。

想去傳達(dá)室詢問，又止步了，年奔而立，卻無所成就，愧見師長(zhǎng)。離開后又是一番想法，世事也如江南雪一般無常，雪落是緣，雪化為傷，有雪而不見，是為憾。真該登門拜訪一下的，與先生敘敘往事。

（編輯 高倩）