雨山

人到中年，我的生活似乎一切都固定下來(lái)了。

固定在一個(gè)城市打拼，固定的上下班時(shí)間，縮小了朋友圈，只偶爾見(jiàn)一些固定的朋友。就連理發(fā)，也是去經(jīng)常光顧的那一家理發(fā)店。更不要說(shuō)買(mǎi)菜、購(gòu)物了，肯定挑最熟悉的那一家直奔而去。

這倒不是說(shuō)，人變得懶了，或者不愿意接受新鮮事物了。恰恰相反，那些固定的地方，固定的朋友，固定的事情，是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，大浪淘沙，最終令人感到舒服的選擇。比如，相交多年的朋友，常常各自忙碌，一年方可見(jiàn)上一面，見(jiàn)面又不必滔滔不絕，只需在老地方——一個(gè)簡(jiǎn)陋的小酒館里，聽(tīng)著雨聲，閑聊幾句?；蛘呤裁匆膊徽f(shuō)，只是相對(duì)而坐，彼此懂得。再比如，說(shuō)是常去那家理發(fā)店也不過(guò)一月一次，理個(gè)平頭。不過(guò)十來(lái)分鐘，坐在椅子上，跟店主有一句沒(méi)一句地聊，聊天氣，聊過(guò)往的人，聊地球，聊宇宙，抑或閉上雙眼養(yǎng)養(yǎng)神，什么也不用說(shuō)。不必為什么事兒而解釋，不必為什么事兒而試探，更不必為什么事兒而懷疑，這就叫舒服。

固定下來(lái)，舒服就是最大的魅力。風(fēng)景、心情、姿勢(shì)、感覺(jué)、味道……所有都是習(xí)慣、安全而舒服的，沒(méi)有尷尬和不自在。

家庭更需要穩(wěn)固。你挑水來(lái)我澆園，你織布來(lái)我耕田。家庭成員都有安全感了，才有美滿幸福之說(shuō)。否則，擁有一個(gè)如意的婚姻不過(guò)是空談。家不固定，脾氣不固定，審美不固定，彼此沒(méi)有默契，這樣的婚姻也許外表華麗，但隨時(shí)都有散伙的危險(xiǎn)。

每天早晨跑步的時(shí)候，經(jīng)常在河邊看見(jiàn)一位腰間挎著收音機(jī)，穿紅色跑鞋和藏藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，跑得滿頭是汗的中年人，幾乎是在同一個(gè)地點(diǎn)，我們擦肩而過(guò)。一年了，彼此還是不認(rèn)識(shí)，但在固定的時(shí)間、固定的地方，只有相遇了，感覺(jué)才算是完成了當(dāng)天的跑步。倘若有一天沒(méi)有見(jiàn)面，心里便有著隱隱的牽掛和不安。

對(duì)一個(gè)人，對(duì)一個(gè)單位，對(duì)某件事的看法，對(duì)自己的要求，慢慢地固定不變，但不迂腐，不偏執(zhí)，不老氣橫秋，不自以為是，是一種從繁復(fù)到簡(jiǎn)單的領(lǐng)悟。從簡(jiǎn)入奢，易；從奢返簡(jiǎn)，難。固定了，別人就懂你了。年歲越長(zhǎng)，越發(fā)現(xiàn)歲月靜好、淡定從容的珍貴。

人到中年，渴望安定，努力去固定，但其實(shí)也有很多東西是無(wú)法固定的。每次我回老家，坐固定的車次，經(jīng)過(guò)固定的小站，看見(jiàn)早已微微改變的鄉(xiāng)親，心里總是想，自己何嘗沒(méi)有改變呢？再也不是那個(gè)英姿勃發(fā)、鋒芒畢露、躍躍欲試的少年了，生活中有些東西，想固定不變，是絕對(duì)不可能如愿的，那就欣然接受，坦然面對(duì)吧。

（北方摘自大洋網(wǎng)）