□梁靖宜

2017年12月14日 晴

歲月蔚然，感恩不忘，夢(mèng)就會(huì)有陽(yáng)光。

——題記

奶奶不識(shí)字，看不懂電視，除了無(wú)止的忙活，她就沒(méi)了事做。

奶奶記性也不好，卻總能猜到我在家的時(shí)候。

她總是趕著最早一班車帶著乳白色的晨霧而來(lái)，肩膀中扛著一大袋，雙手還各拎兩個(gè)大包，像是活生生被包包圍的。一開(kāi)門，顧不上別的，拼命卸掉身上的大包小袋，還沒(méi)等氣兒喘勻，便拔腿沖下樓，又拎著一袋子?xùn)|西上樓。

這樣的場(chǎng)景幾乎每星期都會(huì)上演，而她出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，總是不分季節(jié)地穿著一件松跨灰舊的薄毛衣和一條老土的藍(lán)色長(zhǎng)褲。頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，分不清是什么顏色，絞纏在上面的枯草卻格外顯眼。幾簇頭發(fā)耷拉在她的額前，卻怎么也遮蓋不住那雙內(nèi)陷蒼老的雙眼。有些空洞，也有些渙散，這些無(wú)不在宣告她的年邁。她為我?guī)?lái)的無(wú)非都是些自己種的蔬菜，可一見(jiàn)她所帶的東西，我都懷疑，她是不是帶來(lái)了全部家當(dāng)，而且這么多東西，她是怎么拿上車的？怎么提回家的？況且她還倒了兩趟車?？傊@是“千古之謎”，我也沒(méi)興趣去解開(kāi)。

她老是在我書(shū)房是嘰嘰呱呱，無(wú)奈我只好放下筆，被她拉扯著去廚房，而我總嫌那厚重的老繭刺的我生疼，于是便不動(dòng)聲色地抽出自已的手。她指著地上整齊擺布的青菜，驕傲地說(shuō)；“看！嫩吧？剛掐的苗……”也就在這時(shí)，她那渙散褐色的眼睛閃過(guò)波瀾，我附和著點(diǎn)頭，扭頭回書(shū)房，但立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊著；“你怎么直接放地上啊，還有泥土??！”

于是，她又會(huì)“索索”折騰上一陣子，然后不留下一句告別，就離開(kāi)了。

積年累月，便習(xí)慣了這種特殊的到來(lái)方式與離別方式。

一卻都像是在按計(jì)劃進(jìn)行，可某一天計(jì)劃卻被打亂了。

她好像已經(jīng)有四個(gè)星期沒(méi)有拎著大包小包出現(xiàn)在我的面前了，可能她來(lái)過(guò)?剛好我不在，可餐桌上的菜卻在提醒我，她沒(méi)來(lái)。

于是，每天當(dāng)我回到家，走過(guò)玄關(guān)，余光都會(huì)往廚房地上一瞥，沒(méi)有臟兮兮的塑料袋，也沒(méi)有小攤式排放的蔬菜，心中有些失落。

后來(lái)，在爸爸再三要求下，我從手機(jī)的通訊錄中終于翻出了個(gè)陌生的號(hào)碼，是爺爺接的。

還沒(méi)等我出聲，爺爺便說(shuō)道：“靖靖，這段時(shí)間你奶奶又牙疼了，一直在醫(yī)院，所以沒(méi)下來(lái)送菜，本來(lái)想打電話，但怕你們擔(dān)心嘛……”

此時(shí)此刻，我的嗓子忽然嘶啞，張了張嘴卻說(shuō)不出話來(lái)。

奶奶的老毛病了，牙疼起來(lái)，也會(huì)讓她這個(gè)強(qiáng)健的農(nóng)民失去意氣，而我是在什么時(shí)候遺忘這件事了呢？如果不提起，我是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)記起，永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心？我又想，人是被時(shí)間磨損了嗎？感恩是被時(shí)間洗刷了嗎？丟失感恩的我到底在黑暗的哪個(gè)角度里徘徊？缺少感恩的我到底拖著這病軀踽踽獨(dú)行了多久?

無(wú)人回應(yīng)，只有墻上時(shí)鐘出的嘀嗒聲扣擊著我靈魂的深處，似質(zhì)問(wèn)，似斥責(zé)。

聽(tīng)筒里突然傳來(lái)奶奶的大嗓門，一邊責(zé)備著爺爺，一邊寬慰我。我好想開(kāi)口提起，我強(qiáng)烈想知道她的感受，卻無(wú)論如何都說(shuō)不出話來(lái)。

掛斷電話，風(fēng)撩起深埋在記憶里的片花，那雙渾濁，滄桑的眼睛格外清晰，一種傷口撕裂的疼痛在心底蔓延。我好想仔細(xì)看看她是不是瘦了，可腦海中卻閃現(xiàn)不了一張清晰的臉龐。只能模糊地憶起，她站在同一個(gè)路口等了半天，守著她一袋袋蔬菜站在濃濃的晨霧中。

次日，回到家，廚房里多了幾只格格不入的塑料袋，原來(lái)她來(lái)了，可當(dāng)我找遍所有房間都沒(méi)有看見(jiàn)那抹身影后，我意識(shí)到，她已經(jīng)走了，只有這幾袋蔬菜能證明她來(lái)過(guò)。

低頭，透過(guò)玻璃窗，望著樓下的公交車停了很久很久，也許我的奶奶正坐在這輛車上，我強(qiáng)烈渴望走上前去，走到她窗下，踮腳敲打車窗，讓她看到我，然后做一次告別，一次心靈的懺悔，靈魂的救贖……

浙江省新昌中學(xué)高一（2）班