謝子清

每次返家，客車開始在故鄉(xiāng)的深處顛簸搖晃時，眼睛就不由自主地擁擠起來，莽莽蒼蒼、連綿不絕。

山。

是的，就是這拔地而起、勢如劍鋒、聳入云端、巍然屹立的大山。它們起伏綿延，高低有致；它們相襯成型，千年不語；它們重疊起伏，遮天蔽日。

從我記事起，眼睛里、印象中，甚至是夢境里，都是這割傷視線、阻斷遐想的高山。它們由山腳的溪河而生，然后順勢而上，長長地延展出去，直至接近云端方才收住手腳。于是，這不曾斷裂，也不曾分切的大山，就那樣凝結(jié)和延伸，相互抱團成勢，密密匝匝、高大渾圓。

我曾不止一次遐想——山的對面，到底是什么呢？我多想去看看山那邊的世界，給眼睛補充一些顏色。

因為大山的“侵犯”，這里極少闊地，莊稼只有丟到石縫里才能艱難生長。它們萎黃孱弱，結(jié)出的果實干癟稀疏，只能勉強喂飽山里人的肚皮，可遠遠填不平大家的渴望。于是，我拼了命地讀書，書里的世界讓我在這恍若棄世的山溝里獲取了難得的踏實，同時也滋生了莫可名狀的希冀。

可惜我家住在半山腰，去鄉(xiāng)里的學校每天要走好幾公里路程，通常是天剛蒙蒙亮，胡亂地用東西塞滿肚皮，鄰里的幾個孩子就呼朋引伴上學去。那順勢而下、坡度極大的山路，崎嶇硌腳不說，還常常摔得我們滿身泥濘。家里那時很是困難，上小學四年級時，我曾提著一雙滿是破洞、已無法再入腳的鞋子，向慈愛的母親“求救”，可得到的卻是一汪眼淚。于是，我只得光著雙腳，在深秋的早晨艱難地向?qū)W校邁步。山路上的石子最可惡，硌在腳底猶如針扎一般難受，我不得不一次次停下來，輕輕撫摩那紅痛的腳板。還好那時班里不止我一個人光腳上學，我這樣的裝束并不引人注目甚至令人嘲諷，這極大地保護了生來內(nèi)向害羞的我的自尊。

念到六年級時，上學的日子更加艱難。因為要上早、晚自習，我們須得每天更早起床，然后摸黑回家。冬天的時日最苦痛，年幼嗜睡的我們在父母的催促中披衣起床，頂著星辰、握著電筒，在寒風凜冽的清晨向這大山深處唯一的一條希望通道埋頭行進。晚自習后更凄然，常常是臨近深夜，家家掩門入睡時，我們才一身疲憊地回來，雜亂吃些東西充饑，方才沉沉睡去。由于路途遙遠，加之常常睡過頭去，我們五六個鄰里的孩子往往要被罰站。衣著單薄、稚氣未脫的我們，被老師無情地拋到門外面壁思過，凍得滿臉通紅、渾身麻木。

這樣痛苦艱難的日子，讓大家恐懼和退卻，很多人只好將希望摘下來揉進繁瑣的生活中，任其碾軋。臨近畢業(yè)時，班里一下子走掉十多個學生，就連我們鄰里的伙伴，也有兩位回家了。我決絕地堅持下來，因為我著實想去山的那一邊瞧瞧，同時也不希望自己赤腳上學的艱苦，只是成為憶苦思甜時的喟嘆。

很快小學畢業(yè)，我考進100多公里以外的縣城中學，但思量著家里的清苦，最后改讀離家較近的鎮(zhèn)中學。那是12歲的我第一次出遠門，攜衣帶物，搭乘著農(nóng)用的載物車來到學校。這里一下子開闊起來，擁著幾百戶人家的小鎮(zhèn)，遠比鄉(xiāng)村繁華和生氣。但它仍令我失望，因為視線里依舊居住著群山，揮之不去、擁堵不堪。對山外世界的渴念，愈加強烈和執(zhí)著。

為節(jié)省開支、減輕負擔，那時我騎車上學。蹬著親戚送來作為我考上中學賀禮的簡易自行車，我通常需要在被大山環(huán)抱、九曲十彎的山道上花費近一個小時。仔細一算，也是近20公里的征途。有一次，車輪在半路被石子刺破泄氣而無法騎行，我只得拖著一周的疲憊，推著壞掉的自行車，在這曲曲折折、彎來繞去的大山深處踽踽獨步。艱辛地走了四個多小時，待我回到家時，早已是燈火闌珊。第二日，雙腳已腫得邁不開步了。

這樣的苦楚也曾使我迷失，以致一度逃亡。但攜帶著對大山又恨又愛的復雜情愫，以及父輩的鼓舞和老師的厚愛，我一次又一次地重拾最初的希望和悸動，敦促起向山外邁進的步伐。

15歲初中畢業(yè)，因著“教書育人”夢想的誘惑，我報考了市里的師范學校。在母親依依不舍的眼淚和父親殷殷期望的囑托中，我由著老鄉(xiāng)帶領(lǐng)，翻山越嶺走出大山。

先是乘坐近10個小時的顛簸汽車，然后再連夜換乘火車，等到學校時已是第二日的凌晨，甚是疲憊。但視野里的遼闊無邊、坦蕩如砥讓我立馬興奮起來——這是全然不同于山里的異樣世界！高大簇新的樓房、洶涌澎湃的江河、靜婉柔美的園林、時尚靚麗的行人、川流不息的汽車，以及相對開闊的地平線……原來山外的世界是如此精致，令人眩暈。

沒有大山阻隔的視線真自由，眼睛無拘無束；沒有大山環(huán)繞的道路真寬闊，出行方便快捷；沒有大山“侵略”的土地真肥沃，物產(chǎn)豐饒。一切都是清新的，一切都是多彩的。我似乎一下子就忘了自己的根在哪里，被城市的精彩絢麗招降得徹徹底底。

班級里的第一次自我介紹，當我說出千里之外那被大山遮蔽的家鄉(xiāng)小城時，所有人都瞪大了眼睛，他們中大多數(shù)人竟是首次聽說這個縣城的名字。我的清貧和遼遠的確令人嗤之以鼻，但大山所賦予我的忠厚淳樸與吃苦耐勞也讓老師和同學們欽佩，同樣優(yōu)異的成績也令我獲益不少，朋友一下子多了起來。原來，城市是別人的，我的根源依舊在深山，它饋贈我的將一生受用。

因為平素的勤奮，加之遠離大山的欲念，畢業(yè)后我竟幸運地留在別人的城市里，真正別離了大山。人，總是喜歡在失去時才心存缺憾，天真地奢望重新獲得。我亦如是。城市中斑駁璀璨的霓虹、光怪陸離的生活、繁復迅疾的節(jié)奏，無一不加倍襯托出我對大山的懷想。是的，大山里單調(diào)枯燥，山里人淳厚老實，這一切或許乏味，但它遠不足以令我迷惘和丟失。在城市里跋涉，愈加掉了本質(zhì)，掉了純真，更掉了樂趣。

還好父母依舊長居深山，每一次放假，我都毫不猶豫地選擇返鄉(xiāng)探親，雖仍要歷經(jīng)十來個小時的長途熬煎，仍要忍受換車、堵車、暈車的苦痛，但我樂此不疲。曾經(jīng)讓我怨恨、懊惱，并想盡一切辦法逃離的大山，如今讓我感到親切、安靜和淡然，而我每一次的返回，都是一次內(nèi)心的濯洗與回歸，都是一次精神的蘇醒和重生。

但我同時思忖：人，永遠不能丟掉狀態(tài)。既然大山里的生活已經(jīng)成為無法觸摸的過去和夜深人靜的懷味，那我就應該學會珍藏，從而從容面對城市，懂得走進和深入，明白返回與保持。

大山有大山的無奈，城市有城市的精彩。如果可能，我希望自己的“根”永遠留在大山，倘若不能，那我也要學會在城市里扎根，扎下老實、真淳、淡然的大山之根，并讓它抽枝綻芽，長成大樹。