徐蕓

內(nèi)容摘要：白先勇是一位善寫女性的作家，以多姿多彩的人物形象，獨(dú)特多樣的藝術(shù)風(fēng)格聞名。他對(duì)女性心理細(xì)致的描寫、對(duì)人物形象詳細(xì)的刻畫，都為后人留下了極好的范本。他的小說(shuō)集《臺(tái)北人》塑造了眾多活躍在不同年齡、階層、性格命運(yùn)各異、個(gè)性鮮明的女性形象，讓人們看到了歷史巨變下的社會(huì)百態(tài)。其中刻畫得最鮮活、最成功的，就是以尹雪艷、朱青、金兆麗為代表的歡場(chǎng)女子形象。

關(guān)鍵詞：《臺(tái)北人》 歡場(chǎng)女子 風(fēng)塵書(shū)寫 形象塑造 悲劇意識(shí)

一.冷艷高雅的尹雪艷

尹雪艷是一個(gè)交際花，她聰明、自信又富于心計(jì)，有著一幫愿意為她捧場(chǎng)的熟客。哪怕只是那些普通的舞客，也常愿意去百樂(lè)門坐坐，看看她的風(fēng)采，聽(tīng)她講上那么幾句吳儂軟語(yǔ)。尹雪艷的追求者更是不計(jì)其數(shù)，上海王家的少老板以及金融界的洪處長(zhǎng)都是她的裙下之臣。在王家沒(méi)落后，失去了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的洪處長(zhǎng)更是一鼓作氣，為了尹雪艷拋妻棄子，排除萬(wàn)難將其娶進(jìn)了家門?！盎楹蟮囊┢G憑借著自身的魅力使得貴太太們爭(zhēng)相與其交好，過(guò)上了如魚(yú)得水的生活?！盵1]

在洪處長(zhǎng)倒臺(tái)后，尹雪艷便來(lái)到了臺(tái)灣，并買下一所新會(huì)館，將其打造成了一個(gè)奢華氣派的住處，邀請(qǐng)各界名流來(lái)這兒喝茶打牌、消磨時(shí)間。無(wú)論是在十幾年前的上海，還是在十幾年后的臺(tái)北，尹雪艷都過(guò)著無(wú)比舒適的生活，她永遠(yuǎn)也不必為了生計(jì)而發(fā)愁。

尹雪艷的一大優(yōu)點(diǎn)便是熟悉客人的脾性，能夠在第一時(shí)間意識(shí)到大家的需求，并為每一位客人都安排好合心意的牌友，給他們帶來(lái)一種賓至如歸的感覺(jué)。只憑借著這一點(diǎn)，尹雪艷的公館便客似云來(lái)，好不熱鬧。從中我們能夠看出尹雪艷十分懂得如何利用自己的長(zhǎng)處討大家的喜歡，在這亂世中扎穩(wěn)腳跟。雖然大家都喜歡尹雪艷，但實(shí)際上她卻是一個(gè)冷艷甚至是說(shuō)得上冷漠的女子。無(wú)論是愛(ài)慕者王貴生入獄，還是娶了她的洪處長(zhǎng)失去官職、家財(cái)散盡，又或是與她曖昧的徐壯圖被人殺害，她都顯得平靜淡然，從未流露出絲毫的難過(guò)之意，仍舊過(guò)著自己熱鬧的生活。

可以說(shuō)這些為她付出了一切的男人們沒(méi)有一個(gè)得到過(guò)她的真心，看著她的客人們?cè)谂谱郎匣ハ酄?zhēng)斗，她仍能顯得毫不在意。在他們落魄后，尹雪艷依舊活得有滋有味。從一定程度上來(lái)說(shuō)，尹雪艷是一個(gè)喪失了情感的女子，沒(méi)有人感受到過(guò)她的愛(ài)意或是憐憫。在歡場(chǎng)中討生活的女子總想著找個(gè)值得托付終身的人嫁了，以此作為自己下半輩子的寄托。但尹雪艷卻不這么想。歡場(chǎng)便是她的主場(chǎng)，她從未放棄過(guò)對(duì)紙醉金迷的生活的向往與追求。然而即便她寄情于歌舞，熱衷于奢華的生活，用盡心思圓滑地在世間活著，實(shí)際上她也從未躲過(guò)殘酷的命運(yùn)。

二.圓滑矛盾的金大班

金兆麗是舞廳的一個(gè)領(lǐng)班，她在上海百樂(lè)門和臺(tái)北夜巴黎都紅火過(guò)一段時(shí)間。只不過(guò)隨著年歲的流逝，年近四十的她已經(jīng)無(wú)法再在歡場(chǎng)立身了。年輕的時(shí)候，她并不像身邊的小姐妹們那樣為未來(lái)早作打算，反而是到了臺(tái)北之后才開(kāi)始后悔。當(dāng)初作為當(dāng)紅舞娘的她高傲得不可一世，看不上那些追求她的男人，如今才知道歲月不饒人，自己已然是徐娘半老了。

金兆麗有著潑辣、粗野、狠毒而又善良的復(fù)雜性格。在臺(tái)北鬧市華燈初起時(shí)分，金大班穿著身旗袍，打扮得高貴優(yōu)雅，帶著她的姐妹們走向舞廳的入口。在聽(tīng)到舞廳童經(jīng)理的埋怨后，她不甘示弱，立馬停住了腳步，讓那些舞娘先進(jìn)入舞廳，而自己則一手撐在門柱上，一手將皮包往肩上一搭，似笑非笑地敲打了童經(jīng)理一番，使得他連聲道歉，不敢再造次。幾個(gè)行云流水的動(dòng)作以及與童經(jīng)理的一輪較量生動(dòng)地將一個(gè)風(fēng)塵女子圓滑而又不失厲害的本色體現(xiàn)了出來(lái)。

每個(gè)人性格的養(yǎng)成大多與其個(gè)人經(jīng)歷以及生活環(huán)境有關(guān)，因而我們也可以從金兆麗的往事中得出她如今這般性格的一些原因。年輕時(shí)的金兆麗曾愛(ài)上過(guò)一個(gè)叫月如的儒雅學(xué)生，并為他懷了孕。但月如的父親卻并不同意兩人在一起，派人將月如綁回了家里。即便是得不到對(duì)方父親的同意，更是有可能再也不能與愛(ài)人相見(jiàn)，金兆麗仍愿意為他生下肚中的孩子。哪怕心里明白自己如今前路未卜，她也決心要將孩子養(yǎng)育成人。但她所有的希望都消失在了孩子被姆媽下藥打掉的那一刻，當(dāng)時(shí)她便沒(méi)了活下去的念頭，一心想要尋死路卻未果。于是她決定要將自己對(duì)月如的愛(ài)以及單純的自己留在過(guò)去，轉(zhuǎn)身成了如今現(xiàn)實(shí)而又無(wú)情的金大班。

金兆麗曾經(jīng)也做過(guò)不少惡事，她性格的一大特色便是心狠手辣。這可以從朱鳳不慎懷了孩子來(lái)找她想辦法時(shí)看出。當(dāng)?shù)弥禅P懷孕的消息后，金兆麗語(yǔ)氣忽地變了，只見(jiàn)她將粉撲往臺(tái)上猛地一砸，拉起朱鳳的耳朵，用惡毒的話語(yǔ)打破了朱鳳編織的美夢(mèng)，咬牙切齒地讓她把胎兒打了。從中我們可以看出金兆麗的狠心與現(xiàn)實(shí)。

但金兆麗的內(nèi)心深處仍有善良的一面，她對(duì)朱鳳的責(zé)罵不僅是她狠毒的表現(xiàn)，更是她對(duì)自己同在苦海中掙扎的姐妹的一種同情。她雖然不贊同朱鳳將孩子生下來(lái)，但看到朱鳳的癡情與決心后，仍是不可避免地對(duì)她產(chǎn)生了憐憫之情，將手上的一只大鉆戒摘下來(lái)送給了朱鳳，以免她和孩子沒(méi)有生活費(fèi)用而流落街頭?；蛟S此刻執(zhí)意要留下孩子的朱鳳讓她回想起了當(dāng)初那個(gè)愿意為愛(ài)人放棄一切的自己吧。那時(shí)候孤立無(wú)援的金兆麗是多么希望能有一個(gè)人向她伸出援手，因而她愿意給予朱鳳力所能及的幫助，使得朱鳳能夠在這條追求幸福的路上少一些磕絆。她對(duì)朱鳳不幸遭遇的同情，對(duì)月如真摯的愛(ài)，都是她性格中善良和對(duì)新生活向往的一面。也正是因?yàn)槿绱?，在她看到那個(gè)長(zhǎng)相與月如相像、愛(ài)紅臉的男子后，才愿意主動(dòng)同他搭話、共舞，借此來(lái)回憶曾經(jīng)的那一份甜蜜。

金兆麗的一生極具戲劇色彩，在上海時(shí)，她不愿意將就，為了金錢放棄了愛(ài)她的秦雄?？墒堑搅伺_(tái)北后，她卻發(fā)現(xiàn)自己依舊要認(rèn)命，向命運(yùn)低頭，尋上了原本自己看不起的陳榮發(fā)，“費(fèi)盡心思要嫁給他?！盵2]即便是心中仍存留著對(duì)秦雄的愛(ài)，但她也不得不認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，為了自己未來(lái)的生活考慮。而她，也從那個(gè)最初相信愛(ài)情，愿意為愛(ài)而生、為愛(ài)而死的感性女子化作了如今現(xiàn)實(shí)拜金的金兆麗。故事的最后，“金兆麗終究還是抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)與時(shí)間的力量，向現(xiàn)實(shí)低了頭。”[3]

三.為愛(ài)癡迷的朱青

朱青在《臺(tái)北人》中是一個(gè)癡情女子的形象，她有著一段前后差別巨大的人生經(jīng)歷，這種反差在文中借助了師娘的視角來(lái)體現(xiàn)?！鞍紫扔乱灿幸鈴?qiáng)調(diào)她前后表現(xiàn)的性格反差，在她的名字上就運(yùn)用了顏色的反差來(lái)表現(xiàn)——“青”代表的是在愛(ài)人尚在的時(shí)候的她，是一個(gè)害羞而又清純的姑娘；而“朱”則代表著在經(jīng)歷失去愛(ài)人后、心如死灰的她，化作了一位妖嬈的、淺唱低吟的歌女?！盵4]

來(lái)到臺(tái)北，她由清純可人的女大學(xué)生變成了衣著華麗的女子。先前身材單薄、令人心疼的她，已然成了另一個(gè)尹雪艷，舉手投足之間都透露出許多風(fēng)情。只見(jiàn)她新做了時(shí)髦的發(fā)型，穿著暴露的透明旗袍，站在臺(tái)上毫不怯場(chǎng)地唱著歌。原本不善言辭的她，如今已然不同了，在演唱時(shí)舉措甚至還十分孟浪，可謂是驚煞旁人。

不光是外形和舉止的改變，朱青內(nèi)心的轉(zhuǎn)變更是巨大，這一點(diǎn)我們可以從郭軫和小顧死后她不同的行為表現(xiàn)中看出來(lái)。當(dāng)年丈夫出事后，朱青便整個(gè)人失了神志，一邊哭一邊嚎叫，直直地沖到了村口。在以后的數(shù)日里，她便整日睡在床上，目光渙散而又不言語(yǔ)，整個(gè)人瘦得脫了形。失去了丈夫的她如同行尸走肉一般，渾渾噩噩地獨(dú)自在世間存活。正如她自己所說(shuō)，愛(ài)人死了，她便死了，不過(guò)還有些知覺(jué)罷了。袁良駿將白先勇小說(shuō)中的女性分為四類：傳統(tǒng)女性、摩登女性、上層女性和社會(huì)淪落者。而歷經(jīng)過(guò)巨變的朱青就屬于這社會(huì)淪落者的一員。[5]

郭軫是她情感的全部，失去了郭軫的朱青即使是輾轉(zhuǎn)來(lái)到了臺(tái)北，從未忘記過(guò)那一份感情。在遇到了同丈夫性情相似且同是空軍的小顧后，她便把對(duì)丈夫所有的愛(ài)都傾注在了小顧身上，作為兩人情感的延續(xù)。

但命運(yùn)卻并未眷顧這個(gè)可憐的女子，小顧也被傳來(lái)了噩耗。與失去丈夫后的表現(xiàn)不同，這一次的朱青顯得十分平靜，甚至都沒(méi)有流露出一絲一毫的悲痛之情。淡然料理完了小顧的葬禮后，朱青尚有心情招呼大伙兒來(lái)吃飯、打麻將。

歐陽(yáng)子曾說(shuō)過(guò)：“《臺(tái)北人》，不論一篇一篇抽出來(lái)看，或是將十四篇視為一體來(lái)欣賞，我們必都感受到‘今與‘昔之強(qiáng)烈對(duì)比”。[6]朱青有說(shuō)有笑的表現(xiàn)令人感慨，是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了那個(gè)別扭、不出眾的女孩，轉(zhuǎn)而造就了一個(gè)向現(xiàn)實(shí)屈服的、放浪形骸的朱青。[7]如今的朱青是一個(gè)喪失了所有的希望，企圖用麻木抵抗絕望，用娛樂(lè)彌補(bǔ)內(nèi)心空虛的女人。她的改變看似是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避，實(shí)則是一種看透一切的灑脫。朱青巨大的改變也是一種對(duì)戰(zhàn)亂的控訴和對(duì)和平生活的向往與期待。

白先勇贊美中國(guó)女性為“挖不完的寶藏”，因而他塑造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典的女性形象。他筆下的尹雪艷、朱青、金兆麗等人物往往都有著獨(dú)一無(wú)二的性格特點(diǎn)，使得人物形象飽滿而又鮮活。他的作品也充滿了悲劇意識(shí)，“在白先勇的心目中，一切榮華富貴終將滅絕，所有的痛苦與歡樂(lè)到頭來(lái)也終將化為虛無(wú)，人生不過(guò)是一場(chǎng)悲劇”。或許在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)大背景下，只有感情是這些風(fēng)塵女子在這艱苦世道上活下去的動(dòng)力。[8]但即便是內(nèi)心飽含著情感，她們也逃不過(guò)命運(yùn)的掌控，用自己悲慘的際遇，譜寫了一曲生命的悲歌……

參考文獻(xiàn)

[1]白先勇.臺(tái)北人[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[2]溫斌.試論白先勇短篇小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1993，（6）.

[3]劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州：花城出版社，2000.

[4]任莉娜.《臺(tái)北人》中的女性形象研究[J].知與行，2017，（11）.

[5]袁良駿.“挖不完的寶藏”——論白先勇筆下的女性形象系列[J].臺(tái)灣文學(xué)選刊，1990，（4）.

[6]歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014，（9）.

[7]孫俊琴.直取歷史滄桑的人生真味——論白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2003，（2）.

[8]歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子——臺(tái)北人的研析與索隱[M].廣州：花城出版社，2000.

（作者單位：淮陰工學(xué)院人文學(xué)院）