父 親

我父親從事過木匠、泥水匠，

農(nóng)村沙土短途運(yùn)輸，不定期工程承包。

在后半生，他是——

2008年中牟的“一次性販蒜商”，

2015年新安縣城的“民間二分息享有人”，

他還是縣城農(nóng)村兩棲流動(dòng)民，

幻想癥者，晚年精神焦慮癥者，

是一生都想擺脫七畝田地的人，

是抱怨土地的農(nóng)民，

是晚年熟悉了城市地圖、疑惑其功能的人，

單元樓的夾道里涌塞著他的鐵锨、耙子、叉——

這些鐵制的農(nóng)具上干結(jié)著六十里外他的責(zé)任田的 泥巴，

他是厭惡和離開農(nóng)村的農(nóng)民，

是到了城市重新變窮、失去了精明的市民，

是持有農(nóng)村戶口的城市居住者，

是靠農(nóng)田產(chǎn)出養(yǎng)老金的匿名老年人。

讀杜涯詩歌后作

從圖書館出來，夜已深寂。

我走在來時(shí)的路上，

陰郁的風(fēng)吹透了人，天空黑沉，

我抬頭遍尋，昨夜星辰早已不見。

那幽暝中垂下的絕響，

不再莊嚴(yán)地回蕩。

我時(shí)常半夜醒來，

倚坐窗前，等至天地微明，

有時(shí)似乎在夢中聆聽，醒來若有所得，

那是什么？是夢幻之聲嗎？

夜闌人靜，你在喧嘩的塵流之中嗎？

抑或星月流轉(zhuǎn)，你已然慷慨忘歸，

在山巔之上，或窮獨(dú)于幽謐之深谷？

萬物寂寥，你去了就不再來了嗎？

我也曾在日光的朗照下凝視人群，

人聲熙攘，哪一種才是你的聲音？

你神色莊嚴(yán)，你來時(shí)的路變得更敞闊了嗎？

你如畫中白鶴，留下去時(shí)的蹤跡了嗎？

驟 雨

雨帶著必備的階級氣息，

出現(xiàn)在公眾視野中。在選民的臥室，

在美食家的餐廳，它深入而曲折——

在通往美學(xué)的管道中。

油膩的云朵、這團(tuán)揉皺的人民幣，

它被渴望著，滴下點(diǎn)兒什么。

在政治性不斷翻新的田地中，

雨像繡娘，像老中醫(yī)。

就著張開的毛孔和窟窿，

在針灸、錦繡。

雨滴在臺(tái)階上，彎曲地流淌，

呵，階級是它們的樂器！

這驟來的雨，和你有關(guān)——

雨柱大如穿衣鏡，你正和雨中的你比賽嗎？

低沉、想哭：

你說今天你是云變的。

生 活

失戀后，他換了公交車的嗓子，

抱怨變得無所顧忌。

她離開他，經(jīng)常和挫折串線，

也常燒斷尊嚴(yán)的保險(xiǎn)絲。

他發(fā)出芬達(dá)的怨氣，

她發(fā)現(xiàn)5點(diǎn)37分的丈夫像準(zhǔn)時(shí)列車。

分開八年，他們不再見面，

可他的馬不停蹄中，還有她作為原因，

因?yàn)樗屗w會(huì)最初的、基本的痛苦。

后來，這痛苦沒有減弱，

而是越來越多。

樹林深處

繼續(xù)往樹林深處走，我的困意消失了

不再像前面，主要林木下雜草、樹葉被清理

這兒齊膝的草自由、放松

抽出蓬松或者緊湊的穗果

枯莖在新草底部匍匐

保留著從基葉到穗子的干草黃

顯然沒有后勤園藝部的工人深入此地

我曾看見他們停下，取出被草末卡死的轉(zhuǎn)舌

過幾分鐘重新運(yùn)作

但，那仍然是多伶俐、多么快啊

兩節(jié)課的時(shí)間草就從土壤轉(zhuǎn)向車斗，運(yùn)走

讓低地長出強(qiáng)烈的空白

一截腐木疏松多孔，像微妙的山巒

分泌螞蟻，在我的枯坐上下

油細(xì)的指甲蓋長短的蟲，離我五寸時(shí)停住

用狼尾草退回它時(shí)，它幽默地裝死

背后有刺拉拉的聲音

扭頭看一只鳥逼近草叢

這時(shí)候，那只蟲不見了

既然不是因?yàn)槠＞牒蛥捑氩磐Ｏ?/p>

那就還往前吧

在踩著凸起的磚壟才逐漸平息花粉、葉刺和風(fēng)媒種 子時(shí)

這片草地忽然結(jié)束

從短直的矮垅開始延展一塊仔細(xì)規(guī)劃的菜田

開花的都虛籠籠，長葉的綠而準(zhǔn)確

菜園的前面是緊密的樹籬，沒有出口

我轉(zhuǎn)身踏上原路，心里納罕，

原來不是人跡罕至，而是無痕地抵達(dá)深處。

一幅關(guān)于自行車的素描

我鎖上門，走出樓道時(shí)

看見自行車倒在棗樹下的水泥地上

它的輻條、車剎、中天心

都沾滿了灰塵，這些灰塵

我知道，有新的，也有舊的

對于我的多次摔倒

它也有自己的原則和克制

像對待寫詩一樣，難以具體之處

絕不以想象來充抵

關(guān)于什么是“難以具體”

我知道得和它一樣少

我彎著腰，像干活一樣

把它抬起、扶正，它的支架

重新接觸地面，我說伙計(jì)，使把力氣吧

混雜著土屑，它的軸承和鏈子間的機(jī)油

變得更黑、更澀

我知道它由25個(gè)零件構(gòu)成

它的紅色尾燈、扁的響鈴都已脫落

這就是關(guān)于它的全部

對生活的素描我總是做的不夠好

今天我的一個(gè)朋友說道

“寫某個(gè)東西，還是得有個(gè)，比較深刻的出口”

我擔(dān)心，當(dāng)我們終于找到它

并沖出去后，什么也沒有發(fā)生

或許，發(fā)生了什么在理解力之外的事情

那不是我寫作所能指涉的事情

生活的署名

在窮人的屋里

氣候和光線更加不發(fā)達(dá)

她和另一些女生互相靠著擺弄手機(jī)

哲學(xué)家分派的任務(wù)“認(rèn)識(shí)你自己”

她一輩子也完不成

她的心靈太過活潑和天真

幾乎不懂怎樣為貧窮來發(fā)愁

當(dāng)身份證第一次過期

署名的匯款單也一起作廢

她嘆息一會(huì)兒就好了

（為不懂得如何久久嘆息，她又嘆口氣）

她不會(huì)枯坐，雖然也用才能學(xué)過

在某個(gè)午后她精明地醒來，佯睡著

出了神地觀察丈夫，為深沉的心靈所折服

生活中的煩悶也在夜晚教育她

可是偶爾沉浸在思想中，她多么暢快

天很快就亮了，原來如此，她沉著地回想

她的臉上也四處流淚

像內(nèi)心的情感播出廣告

可她的風(fēng)格總沒有到位，像差一點(diǎn)勇氣

不，對此她斟酌得清楚

沒有一絲一毫的要求，沒有丁點(diǎn)兒暴力

（在這一點(diǎn)上，她像納粹）

她維持著混沌和亞存在

維持一小片清冷

她是財(cái)產(chǎn)的繼承人，她有自己的祖先

失眠也是一門藝術(shù)，“再?zèng)]有人比她們做得更好”

她的男性雕琢女性，她的失眠鏤空睡眠

她像蠹蟲，啃噬文明的家具

在雄性鋼管般的聲柱上，她留下嚙痕

作者簡介：梁小靜，1988年生，河南洛陽人，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于河南師范大學(xué)文學(xué)院；寫作詩歌、散文及詩歌批評，主要從事新詩史及詩學(xué)理論研究。