高春林

雅各泰說(shuō)：“愿隱沒(méi)成為我發(fā)光的方式?！痹诋?dāng)下，一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)的久了就很容易產(chǎn)生“幻覺(jué)”，惟清醒的詩(shī)人，在他的限度內(nèi)找到自己發(fā)光的方式。如果說(shuō)有一種信賴的話，我更傾向于信賴心存疑問(wèn)與卑微的詩(shī)人——即便是固守在一個(gè)地方，也會(huì)如雅各泰“重新置身于一種原初的清新之中”。因?yàn)樵谶@里，能看到世界的本真，看到一個(gè)點(diǎn)——本源的存在。雅各泰說(shuō)：“這個(gè)確實(shí)簡(jiǎn)單的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)我而言，并不難用三言兩語(yǔ)來(lái)描述。我曾走到人生中這樣一個(gè)時(shí)刻：我們會(huì)時(shí)而模糊地意識(shí)到要作一種可能的或許是必要的選擇；而當(dāng)我想要尋找一種尺度，來(lái)指引我做出這種選擇時(shí)，我找不到任何外界的憑借，我只看到我在一些日子里感到活的更好，也就是說(shuō)，比其他的日子活得更充實(shí)、更強(qiáng)烈、更真實(shí)?！边@個(gè)真實(shí)感，讓在法國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)生活了五十多年的雅各泰“打開(kāi)了通往世界的路”并抵達(dá)明澈之境?；蛟S，明澈是一個(gè)自然村莊所折射出的光亮。這里，從雅各泰一種“明澈的寫(xiě)作”作為開(kāi)頭，來(lái)談?wù)撛?shī)人泉聲——他那樸素與明凈的聲音——想必會(huì)帶來(lái)更多的啟示。

泉聲，1959年出生，生活在魯山下洼村——曾經(jīng)的村莊現(xiàn)已成“城中村”，他一直生活在這里，正如他詩(shī)中所寫(xiě)“稀疏林木的背后，那個(gè)獨(dú)門(mén)小院/有寂寞長(zhǎng)期居住”，他一直守著他所在的“村莊”并寫(xiě)下詩(shī)篇，他的寫(xiě)作其實(shí)開(kāi)始于上世紀(jì)90年代，一個(gè)人，像對(duì)著星空說(shuō)話，但走上“現(xiàn)代性”的寫(xiě)作或他自認(rèn)為有了感覺(jué)的詩(shī)，也就是近十年的事。無(wú)疑，這是一個(gè)隱匿型的詩(shī)人。他堅(jiān)守著他的詩(shī)歌意志，并以他選擇的生存方式和詩(shī)歌方式映現(xiàn)了一個(gè)地域的詩(shī)歌地理和精神存在。對(duì)于泉聲來(lái)說(shuō)，這樣的一種近乎隱逸的寫(xiě)作，讓他從簡(jiǎn)純的事物中抵達(dá)一種真實(shí)——是的，這是他詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)?；蛟S，源自于自然之力，那種樸素的、無(wú)矯飾的存在，讓他輕逸、自在?！翱醋哌^(guò)的路，像一道傷疤，也像某種藝術(shù)/隱藏、暴露，隨意的活著”。在詩(shī)中，一種明凈感像從黑夜到黎明的行走，光亮在打開(kāi)——

前面的涵洞，并不黑暗

我知道，蓖麻小巷最美的時(shí)刻

往往，是在傳統(tǒng)的熄燈以后

泉聲的詩(shī)幾乎是線性地給出一種心境，但卻不失開(kāi)闊，并讓一個(gè)地方的小不顯得小，且呈示出一種與村莊、山脈、河谷相呼應(yīng)的光。即便是像《甲午年九月十五》這首由“月亮”這個(gè)古老的意象所帶來(lái)的一個(gè)“月全食”的夜晚，內(nèi)心也是明凈、淡然而飽含熱量，“還沒(méi)有到我心理上的深秋”，這個(gè)心態(tài)在一開(kāi)始就如此“積極”，以至于在這樣的夜“把月亮走圓”，這是一個(gè)既定的態(tài)度，由此在周身作響的稼禾、植物都顯得生動(dòng)起來(lái)。這幾乎就是一種純粹的感知，但事實(shí)是，難道這樣自然的夜不純粹嗎？詩(shī)人似乎只是做了一個(gè)還原，讓事物回到本身，而到最后，“畢曉普的月亮”的出現(xiàn)是一個(gè)“神遇”，帶來(lái)了深沉的思考，但詩(shī)人不去闡釋，而是保持了一種堅(jiān)定。

我喜歡的月亮在冬天，在冬天后半夜

也有人說(shuō)畢肖普把頭頂月比做圖釘

我還沒(méi)有看到在她哪一首詩(shī)中

反正現(xiàn)在的月亮不怎么樣

但我也不想錯(cuò)過(guò)平時(shí)需要半個(gè)月才能 完成的

從弦月到滿月，今天只需一個(gè)晚上

一個(gè)詩(shī)人，尤其是在一個(gè)幾乎算是避世的地方寫(xiě)作多年而擁有自己的方向，這種堅(jiān)定就有了一個(gè)形象。而在泉聲的詩(shī)中，詩(shī)人的感知與事物的內(nèi)在深度之間，據(jù)我的閱讀，不僅是一種心境，更多的有一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)——這個(gè)由生活與經(jīng)歷所轉(zhuǎn)化而來(lái)的東西，真的像生活模仿了藝術(shù)。在一個(gè)有所取舍、有詩(shī)歌意志的人這里，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是自覺(jué)的、是一種重新發(fā)現(xiàn)和尋找，因此一首詩(shī)也可以看作一個(gè)人的反光，在反光中他的詞有了亮度和力度。當(dāng)然，在這一轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，考驗(yàn)了詩(shī)人的辨識(shí)能力——不是對(duì)事物，而是自我的一個(gè)尋找中怎樣解開(kāi)自身的枷鎖。對(duì)于泉聲來(lái)說(shuō)，他的經(jīng)驗(yàn)也就是他的幾十年在一個(gè)地方腳步所丈量出的甚至帶著原始的山坡，由此也就有了他精神的漫游——“你喜歡身在一處，心/在另一處?！痹隰斏竭@樣的地域行走，仿佛一個(gè)地方也是另外的地方，從而建構(gòu)一個(gè)人的詩(shī)歌地理。

有一次，我和耿占春等朋友去魯山，泉聲帶我們看唐朝詩(shī)人元結(jié)墓。并講到這個(gè)生于魯山、卒于魯山的大詩(shī)人的經(jīng)歷、以及和杜甫的交往。元結(jié)和杜甫一樣是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，語(yǔ)言平實(shí)自然?！短圃?shī)三百首》曾收錄有元結(jié)《賊退示官吏》，“將家就魚(yú)麥，歸老江湖邊?！痹谫|(zhì)樸之中，率性地陳述思慮。我想，這種歷史語(yǔ)境對(duì)泉聲的詩(shī)歌寫(xiě)作是有過(guò)“暗示”的。他在明凈的敘說(shuō)中，在反思著存在，給現(xiàn)實(shí)以警醒。譬如《花瓷》一詩(shī)，從一個(gè)場(chǎng)景引出《賣炭翁》那種具有歷史感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)感的呈現(xiàn)方式，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，指定有著自覺(jué)的意識(shí)。依我的閱讀，泉聲的這種自覺(jué)讓他有了一個(gè)詩(shī)學(xué)境界。

我曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人最終反映在境界上。境界讓詩(shī)人看見(jiàn)自己，也看見(jiàn)遠(yuǎn)方；境界讓語(yǔ)言成為不被束縛的絲線。

我用真誠(chéng)忙碌在每一條絲線

每一處結(jié)點(diǎn)，并不被束縛。

——泉聲《冬天，在小村》

境界即詩(shī)的靈魂。從泉聲的《花瓷》到“后九月初七下午……雷音寺蓮花墻外”，像是從一個(gè)鏡像到一種幻象的轉(zhuǎn)換?！斑@是一處燒炭場(chǎng)/正午的陽(yáng)光下，三個(gè)鼻子型泥窯/其中兩個(gè)冒著煙/是的，不見(jiàn)賣炭翁……/整個(gè)炭場(chǎng)確實(shí)/‘滿面塵灰煙火色/場(chǎng)地正中，折疊著的新紙箱。”在這首《花瓷》中我們沒(méi)有看到精美的瓷器，而看到的是一幅難堪的圖景，被詩(shī)人戲劇般描述出來(lái)，而引來(lái)的嘆息、甚至控訴。詩(shī)歌，可以緩解自身的困苦，詩(shī)歌也同樣可以指認(rèn)社會(huì)的漩渦。對(duì)于一個(gè)在變得更為糟糕的處境里，泉聲不無(wú)戲謔地寫(xiě)到“這或許像我們之前看到的/花瓷的窯變。”對(duì)于一個(gè)地方，或者說(shuō)在一個(gè)風(fēng)景之中，詩(shī)在棲身其中，這是何等幸事。處在其中的詩(shī)人，如若心無(wú)牽掛、穿行其里，那自然是明澈而自在了。但詩(shī)的境界指定不止于此。好的處境，詩(shī)歌是一種邀請(qǐng)，對(duì)于一切事物，詩(shī)以它的靈魂和精神，漫游其中，它不再是命運(yùn)的信使，也不再是苦難者，它的存在就是處境的存在。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，好的處境，詩(shī)歌也是一種警覺(jué)，正如泉聲在這首《后九月初七下午與長(zhǎng)浴、超生、軍政在雷音寺蓮花墻外》所寫(xiě)：“我們看山勢(shì)洶涌/至平緩處，一座寺院/一朵蓮花/我們的目光尾隨那些香客/一進(jìn)六的殿堂。松柏間/飛出一群白鷺，詩(shī)一樣盤(pán)旋”。這是何等美妙的風(fēng)景！然而，值得警覺(jué)的是，如“花瓷”中的場(chǎng)景突然的闖入那樣，這首在“雷音寺蓮花墻外”詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，是另一種“……復(fù)雜的地貌”。《批評(píng)的激情》中這樣描述詩(shī)人“他是一個(gè)具有兒童目光的人，一個(gè)睜大眼睛的人?！边@多么貼切！詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然更是詩(shī)的現(xiàn)實(shí)。更多的時(shí)候，我的理解是，這個(gè)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)，除了生活的真實(shí)，還在于詩(shī)人的心性。在中國(guó)古典哲學(xué)里，盡心知性，心即是性。詩(shī)人正是處在這樣的心性中，而有了“自知”的方式。詩(shī)人泉聲在一首詩(shī)中這樣述說(shuō)自己——

我不懂解剖學(xué)

一顆真正沉下的心在哪個(gè)位置

但我閱慣了的世人

大多像一個(gè)浮子

教你沉潛的人，有可能干著壞事

——《黃塵》

這仍然是一個(gè)境界問(wèn)題。這個(gè)境界在于，他的確是一個(gè)“自知”的詩(shī)人。源于此，他從不陷入“孤獨(dú)的迷宮”，從不限于“詞語(yǔ)的靜寂”，而是背負(fù)著屬于他自己的“弓與琴”，穿行于自由的山崗、坡地、下洼、林間，但大地與流水、星辰下的露珠、翻動(dòng)著的犁溝，出現(xiàn)在他的筆下卻絕不僅僅是作為一種贊美和象征，構(gòu)成他詩(shī)歌的世界。那下洼的山山水水，在我看來(lái)無(wú)非是他選擇的一種生活方式，而詩(shī)在于發(fā)現(xiàn)，不僅是發(fā)現(xiàn)了生活的美，更多的時(shí)候，如帕斯所說(shuō)：“詩(shī)是有磁力的物體，是無(wú)數(shù)的敵對(duì)力量相遇的秘密地”。它有帶著漩渦的殘酷的一面。欣慰的是，我在泉聲明澈的碎石路、半坡羊、九曲橋、沙河灘以及蓖麻小巷中，看到了詩(shī)人帶著“漩渦”的詞，這也是我對(duì)于一個(gè)詩(shī)人所期待的、詩(shī)所指向現(xiàn)實(shí)的一個(gè)狀態(tài)，或者說(shuō)對(duì)我們生存狀態(tài)的一種揭示。我相信，詩(shī)也由此而獲得了力量。

一個(gè)顯在的現(xiàn)象是，無(wú)論怎樣的暗、以及陰霾，泉聲的詩(shī)都處在明澈之中。這幾乎就是他詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，除了一次次的發(fā)現(xiàn)，更主要的就是建構(gòu)一個(gè)明澈的世界。在泉聲的詩(shī)中，充滿神性的魯山——這樣一個(gè)地方的萬(wàn)物，都將隨著冉冉升起的朝陽(yáng)，籠罩在古老而又清新的鏡像之下。即便《站在暮色中的陽(yáng)臺(tái)》也是“在魯山坡南麓/……流著江南水，如同接受再教育/拖長(zhǎng)了的禱詞，有著西域的味道”這種原始的東西像古老的《奧義書(shū)》中的背景，思緒和想象在綻開(kāi)，語(yǔ)言在原始之中又與事物共為一體發(fā)出自身的能量。我相信，簡(jiǎn)樸是一種力量，因?yàn)樗嬖谟谠己妥匀恢?。耿占春在《隱喻》中說(shuō)：“人置身于自然之中，而且體驗(yàn)到自然就在人的驅(qū)體內(nèi)，這是一種充滿活力的思想。詩(shī)是使人的自然化的方式，是將人的存在還原于原始的自然之內(nèi)……詩(shī)是一種回返?！比暫退幍聂斏?，在他的詩(shī)歌中，或就是構(gòu)成了這樣一種隱喻關(guān)系，正如他詩(shī)所寫(xiě)“我反復(fù)默念著……/企圖讓他們粘合的更緊密些，成為一體”（《燈籠》），并由此關(guān)照著自己的內(nèi)心。這樣的關(guān)照或許是由內(nèi)向外的，是他的詞關(guān)照著他的事物——

在《星期五的黃昏》中他說(shuō)“大多數(shù)美麗都是逆行的/更不能僅憑著一兩個(gè)指望不上的詞語(yǔ)而順?biāo)浦邸?，如此清醒；在《木房街》他說(shuō)“你瞇著陽(yáng)光，坐在豫西的/一個(gè)小院里，把毛白楊的新冠/瞅成香樟”，如此迷離；在《冬天，在小村》“我暫居在一個(gè)小村……/我想努力得到認(rèn)同/有時(shí)借用馴鹿的視覺(jué)”，如此無(wú)奈；在《看火車》一詩(shī)中他寫(xiě)下“我在下洼村北看火車/撐著密骨傘……/斜坡上。哦/又一個(gè)西西弗斯/去往銀川的火車過(guò)后/看得到這場(chǎng)雨盡頭的雪”，如此神往，而又淡定。在泉聲的詩(shī)中，他一直以這種明澈的方式在喚醒著那個(gè)“獨(dú)門(mén)小院/有寂寞長(zhǎng)期居住”的自己，在眾多的時(shí)候，詩(shī)人本身就是一種意象，并給以這種意象另外的含義——或許是引向美好的一個(gè)黎明，或許是置身于清新之中的一個(gè)沖動(dòng)，詞語(yǔ)在這個(gè)時(shí)候有了屬于它的眼睛和方向。

在豫西大地上，事物都本源地存在著，并真實(shí)而拙樸地在時(shí)間的長(zhǎng)河里綿延，飽含意味的是潛藏其間的萬(wàn)事萬(wàn)物談?wù)撈饋?lái)都有著動(dòng)人的懸念。這里不妨讀一下泉聲的《老獵人》這首詩(shī)：

那大概是個(gè)下午，他已經(jīng)去世

我無(wú)法打探仔細(xì)，盡管我們?cè)仁青従?/p>

我仿佛看見(jiàn)那個(gè)山坡

不大，就在埋著唐朝詩(shī)人元結(jié)的青條嶺

我看到，搖擺不定的黃背草

……

他先是扛著老笨炮

踩著種過(guò)花生的地邊兒，細(xì)碎的

麻骨石土埂上，向正北的方向走

到了一棵老柿樹(shù)邊，再下到低一檔的

收割后的黃豆地

開(kāi)始提著槍。一只野兔

跑出斑茅叢，跑向山坡下的堰灘里

他半蹲。瞄準(zhǔn)

砰！不知打中了哪里？

明顯的，它奔跑的速度慢了許多

他沖過(guò)去，近了，30米，

20米。他從半坡到了溝底

到了腳脖兒深淺的小麥地

看著那只野兔子，艱難的爬上

一個(gè)半新不舊的小土墳

墳上的草，可能被燒紙的人拉過(guò)荒

它站在了頂端，突然

轉(zhuǎn)過(guò)身，像人一樣直立

環(huán)抱前爪，向老獵人作揖

……

他蹲下，不！

是從容的趴在幼嫩的麥苗上

砰！應(yīng)聲倒下的兔子。我想

是緩慢地，耷拉下了雙臂

這原始到野蠻狀態(tài)的行為，沒(méi)有服從詩(shī)人的意愿。獵人貪婪于他的獵物，詩(shī)人卻小心于自己的講述。詩(shī)人暗含悲切地交代了獵人獵捕的過(guò)程，獵人卻溢于喜悅地炫耀著獵捕的神技。悲喜之間構(gòu)成了一個(gè)不對(duì)稱的二元論，在這里悲切即良知，而喜悅卻來(lái)自作為獵人這一特殊身份的原始性行為。或許，也只有在詩(shī)里才有如此的憐憫甚至后來(lái)的“槍走火”那般的詛咒，而另外的諸如小說(shuō)題材的作品中，又該另當(dāng)別論也不可知，這或許就是詩(shī)歌的本源所在，本源即明澈之心，在這首詩(shī)中一種奇異的力量渾然而出。這也讓我想起帕斯在《弓與琴》中所言：“最初的人類天真無(wú)知，我們都認(rèn)為他是亞當(dāng)，其實(shí)基督自己就是亞當(dāng)，十誡是魔鬼的發(fā)明……詩(shī)人的職責(zé)在于恢復(fù)被教士的哲學(xué)家們領(lǐng)入歧途的原始語(yǔ)言。”對(duì)于泉聲來(lái)說(shuō)，明澈即是他的世界，他于現(xiàn)實(shí)之中，又貌似在現(xiàn)實(shí)之外，想象與愿望共生般地在給出自己，當(dāng)然這也是我對(duì)其所愿，在有別于過(guò)往的另外的現(xiàn)實(shí)或直接說(shuō)災(zāi)變處境中，我們的詩(shī)是否生發(fā)出些微的可能性，或是我們接下來(lái)要探討的話題，這也是一個(gè)更廣闊的背景下詩(shī)的可能性所指向的明澈之境。