楊閎

斯坦·李有一句漫威巔峰時(shí)期時(shí)流傳的名言：“統(tǒng)治宇宙的最佳方式，就是自己創(chuàng)造一個(gè)宇宙?！彼孟裾娴淖龅搅?，在一個(gè)虛擬的時(shí)空之中，漫威的超級(jí)英雄們，無(wú)中生有般地形成了一個(gè)需要你參與的神奇宇宙。盡管漫威也常年被詬病，諸如善惡分明、立場(chǎng)清晰，喜歡開(kāi)一些不咸不淡美式的成人玩笑，但這些瑕不掩瑜地都成為漫威電影流傳于世的一個(gè)個(gè)理由。

經(jīng)過(guò)九、十月的告別季，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣在十一月與舊人告別。美人、匠人、大俠的離開(kāi)，為我們帶來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的告別時(shí)節(jié)。盡管名氣一個(gè)大過(guò)一個(gè)，所意味著的逝去時(shí)代也一個(gè)比一個(gè)濃重宏大，但人的思維就是這樣，再凝重也經(jīng)不起反復(fù)蹂躪建立起來(lái)的所謂習(xí)以為常。

美國(guó)時(shí)間11月12日，美國(guó)漫畫(huà)界元老級(jí)人物、有“漫威之父”之稱(chēng)的斯坦·李，在好萊塢一家醫(yī)療中心去世，享年95歲。他以及他所創(chuàng)造的一系列影響了數(shù)代人的超級(jí)英雄人物，或許會(huì)消失和成為記憶，也許漫威神話(huà)還會(huì)繼續(xù)上演，但不可否認(rèn)的是，那只能是沿襲和傳承之后的作品，所謂“原味”，已在斯坦·利這道菜從餐桌上退去時(shí)，消失殆盡。

也許對(duì)于斯坦·李這個(gè)名字來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)觀(guān)眾和讀者，包括漫威電影的愛(ài)好者也會(huì)感到些許陌生，只需知曉他是漫威宇宙的創(chuàng)始人好像也就夠了。但事實(shí)上，你只要關(guān)注過(guò)漫威電影，不可能對(duì)這個(gè)干練利索的老頭真正陌生。比如在《蜘蛛俠》里那個(gè)一語(yǔ)驚醒帕克的路人，還有《復(fù)仇者聯(lián)盟》中猛烈吐槽超級(jí)英雄的那個(gè)下棋小老頭，以及《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》里充滿(mǎn)了迂腐偏見(jiàn)的二戰(zhàn)軍官，還有《X戰(zhàn)警》中那個(gè)沙灘上賣(mài)熱狗的小販，甚至在最近的這部《毒液：致命守護(hù)者》里，斯坦·李也在片尾處登場(chǎng)，他一邊遛狗一邊告誡男主不要放棄，他還睿智地看穿一切。斯坦·李不僅僅是漫威電影中那個(gè)常年被期待、常年有驚喜的彩蛋，他也是這場(chǎng)超級(jí)大游戲的締造者，他的身影影響了美國(guó)乃至全世界幾代人的成長(zhǎng)，他用基于生活本身的智慧和來(lái)自于人的日常語(yǔ)言習(xí)慣，幾乎改變了整個(gè)世界對(duì)于漫畫(huà)以及漫畫(huà)改編的超級(jí)英雄電影的堅(jiān)硬偏見(jiàn)，他讓好萊塢的類(lèi)型片多了更富饒的一個(gè)選擇，同時(shí)也令這個(gè)大銀幕世界多了一個(gè)神奇的宇宙……

斯坦·李有一句漫威巔峰時(shí)期時(shí)流傳的名言：“統(tǒng)治宇宙的最佳方式，就是自己創(chuàng)造一個(gè)宇宙?！彼孟裾娴淖龅搅?，在一個(gè)虛擬的時(shí)空之中，漫威的超級(jí)英雄們，無(wú)中生有般地形成了一個(gè)需要你參與的神奇宇宙。盡管漫威也常年被詬病，諸如善惡分明、立場(chǎng)清晰，喜歡開(kāi)一些不咸不淡美式的成人玩笑，但這些瑕不掩瑜地都成為漫威電影流傳于世的一個(gè)個(gè)理由。在蜘蛛俠、綠巨人、鋼鐵俠、美隊(duì)……這個(gè)8000個(gè)超級(jí)英雄創(chuàng)造的漫威宇宙中，超級(jí)英雄不再是凌空蹈虛的“神”，而是接地氣同時(shí)也會(huì)受到挫折的“人”，他們不但有著跟你一樣的日常身份，他們也會(huì)受到來(lái)自于外界的壓力，以及給自己造成身心上的不安。在漫威風(fēng)靡之前，大銀幕里的英雄世界是被某種幻想蕩平過(guò)的神，換言之，英雄無(wú)所不能，同時(shí)也距離普通人非常遙遠(yuǎn)。而漫威里的超級(jí)英雄重回地面，與每一個(gè)觀(guān)眾都形成了有效的互動(dòng)和親密關(guān)系，他們可以沮喪，可以失戀，甚至還會(huì)因?yàn)榻徊簧戏孔舛械桨脨馈?/p>

“頭號(hào)玩家”斯坦·李一生過(guò)得并不順利，這與他作品中那些起承轉(zhuǎn)合顛沛輾轉(zhuǎn)的人物類(lèi)似，好像不經(jīng)歷點(diǎn)磨難就無(wú)法形成自身神力一樣。有人說(shuō)這些巨大的榮譽(yù)和漫無(wú)邊際的欲望，正是一代美國(guó)人身上的頑癥，也有人說(shuō)，類(lèi)似斯坦·李這樣的成功，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是一種人性的考驗(yàn)。晚年的斯坦·李與自己創(chuàng)立的公司打過(guò)官司，也被牽扯進(jìn)一場(chǎng)虐待老人的案件中，在新聞報(bào)道中，斯坦·李驕傲、孑然一身、孤獨(dú)、頑強(qiáng)，同時(shí)也被冷落和經(jīng)歷人生的一個(gè)個(gè)低谷。從一個(gè)羅馬尼亞后裔，從一個(gè)驚險(xiǎn)小說(shuō)的愛(ài)好者，從一個(gè)身無(wú)一物的小伙子，逐漸在美國(guó)主流世界站穩(wěn)腳跟，到一個(gè)個(gè)重要作品為之帶來(lái)名利，再到商業(yè)上的大膽突進(jìn)使之成為了改變一個(gè)世紀(jì)的人類(lèi)虛構(gòu)宇宙的主宰者，斯坦·李這樣巨大震動(dòng)的人生，確實(shí)成了美國(guó)夢(mèng)的踐行者。成功，然后擁有，再然后擁有更多，那么，在此之后呢？人的欲望會(huì)膨脹，在奢華和富饒上你的邊界是什么，你的成功又怎么為身邊人帶來(lái)福祉的同時(shí)又不會(huì)傷害你們之間的樸實(shí)情分？這些華麗麗的問(wèn)題，不僅僅是斯坦·李一人獨(dú)享的，對(duì)于很多從無(wú)到有的超級(jí)成功人士來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候都要面對(duì)這種自己并無(wú)能力解決的問(wèn)題，即人性上的考驗(yàn)。

對(duì)于觀(guān)眾和讀者來(lái)說(shuō)，斯坦·李有能力創(chuàng)造一個(gè)新的宇宙，讓人類(lèi)的視覺(jué)至少可以短暫地忘記不安、傷痛、局限和沮喪，但對(duì)于丈夫、父親、爺爺?shù)乃固埂だ顏?lái)說(shuō)，他要面對(duì)的除了成功的歡呼聲，還有自己身邊的跟感情有關(guān)的一切。

那個(gè)曾經(jīng)輝煌的宇宙可能會(huì)變味，而斯坦·李創(chuàng)造的奇跡更大可能會(huì)被延續(xù)，這既不影響我們?nèi)ゾ拺堰^(guò)去的那個(gè)時(shí)代，也不會(huì)對(duì)一個(gè)時(shí)代的逝去產(chǎn)生疑慮。沒(méi)有什么是永不消逝的，與斯坦·李的神奇宇宙相比，更為可貴的是他開(kāi)創(chuàng)性地將人類(lèi)的想象力延展出了一個(gè)“漫威宇宙”。

斯坦·李在漫威經(jīng)典電影中的客串。

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的第二、第三部導(dǎo)演喬·羅素，此前稍早一點(diǎn)在接受BBC采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“因?yàn)樗固埂だ畈幌矚g飛來(lái)飛去，所以如果有幾個(gè)影片是在同一個(gè)片場(chǎng)拍攝的，比如《蟻人2：黃蜂女現(xiàn)身》或《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，那我們就把他客串的鏡頭一起拍攝了，讓他一天就全搞定了。他在片場(chǎng)特別棒，人人都愛(ài)他，當(dāng)他在大銀幕上客串出現(xiàn)時(shí)總會(huì)引發(fā)觀(guān)眾的熱烈回應(yīng)。”

恩，斯坦·李老爺子不會(huì)就此消失，至少他在今年即將上映的《無(wú)敵破壞王2：大鬧互聯(lián)網(wǎng)》、《蜘蛛俠：平行宇宙》中，還是會(huì)再次如約而至。另外明年上映的漫威電影《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》、《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中，也會(huì)有斯坦·李身影的出現(xiàn)，這兩部漫威影片目前都已完成拍攝。斯坦·李已經(jīng)成為一個(gè)大眾文化的時(shí)代符號(hào)，他創(chuàng)造出來(lái)的人物和這個(gè)人類(lèi)新的宇宙，會(huì)通過(guò)不斷涌現(xiàn)出來(lái)的作品，成為人類(lèi)世界的驕傲和記憶。