雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入了憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

【賞析】

有的時候不是那么喜歡張愛玲的文字，就像這篇秋雨，別人都會寫溫暖潮潤的氣息，而她則寫得幽暗而陰森，光是筆觸就讓人感到寒冷而戰(zhàn)栗了。

但也許這正是張愛玲文字的魅力，張揚的，陰暗的，卻又是如此真實，探測到人內心的最深處。這篇文章用筆細致，只用了比喻和擬人，就把秋雨寫得栩栩如生，又帶入了一層沉悶而寂寥的色彩。

于這文來說，充滿了灰色、憂郁，黯然，寥落，一種生活無厘頭的滑稽，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無人問津的桂花樹。