于雪薇

2017年12月13日 晴

長路漫漫

山西省呂梁市中陽縣暖泉鎮(zhèn)宣化莊村是個(gè)由國家扶持建設(shè)的貧困村。很難想象在山西這個(gè)約15萬平方公里的地域不算大的省份，從省城太原一路行車進(jìn)入村莊要足足四個(gè)小時(shí)，途徑高速公路，國道，省道甚至盤山公路。這還僅僅是采用最為便捷的一路行車進(jìn)入。當(dāng)?shù)卮迕袢绻胍龃逡惶耍荒芑ㄙM(fèi)更長的時(shí)間乘坐安全很難保障的私人營運(yùn)車輛，再轉(zhuǎn)中巴。從城市到鄉(xiāng)村，一路上黃土高原上連綿的山脈鋪陳到你的面前。冬季休耕期，無疑是最體現(xiàn)地域特色的時(shí)期，松軟的黃土沒有植被的覆蓋，就這樣赤裸裸的呈現(xiàn)在你的面前，溝壑縱橫的地貌特征昭示著這里水土流失的嚴(yán)重。然而為了生存，為了產(chǎn)糧，唯有修起層層的梯田，不顧及是否能留住這順?biāo)碌姆饰值狞S土。當(dāng)冬季凜冽的西北風(fēng)刮起時(shí)，卷起的是漫天的黃塵。下了高速公路，沿著國道行駛，來來往往的是運(yùn)煤的大卡車，這一輛輛沉重的大卡車，使道路不堪重負(fù)，無論重修幾次，永遠(yuǎn)是坑坑洼洼，殘破不堪。如同公路電影中的畫面，國道的兩旁，不是山清水秀的景色，不是人煙頂沸的村莊，只有在布滿煤灰和沙塵的空氣的籠罩下幾個(gè)供大車司機(jī)暫時(shí)歇腳，或修理輪胎的小鋪?zhàn)?。穿越國道，就到達(dá)了縣城，然而要進(jìn)入暖泉鎮(zhèn)還要走一段盤山公路。黃土高原上的山雖不險(xiǎn)峻，但盤山公路修的卻是十分陡峭，只容兩車通過的公路，還少不了坡度不緩的急轉(zhuǎn)彎。寒冬臘月時(shí)分，一旦下雪，就是大雪封山，無路可出。偶爾盤山路上會(huì)看到幾只羊或者幾匹馬，訴說著這里的與世隔絕，經(jīng)濟(jì)落后。一路的風(fēng)塵顛簸后，任誰都是風(fēng)塵仆仆，和這里淳樸的風(fēng)景達(dá)成奇妙的統(tǒng)一。

暮靄沉沉

無論如何，經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的車程后，我到達(dá)了中陽縣城。在我心中，中陽隸屬呂梁市，這個(gè)地級市雖然在山西省內(nèi)向來以貧困著稱，但政府機(jī)構(gòu)對呂梁市的扶貧工作向來看重，暢銷全國的特色產(chǎn)品——沙棘汁，就是被扶持起來的產(chǎn)業(yè)。何況與中陽緊鄰的汾陽、孝義兩個(gè)縣級市都頗為富庶，煤炭及煤炭加工產(chǎn)業(yè)雖然惡化了環(huán)境，但也拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)增長，兩縣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力甚至不輸于一些發(fā)展不快的地級市。中陽卻恰恰不同。路邊吃飯的小鋪?zhàn)永?，只提供年輕人們愛吃的麻辣燙，其中中碗4塊，大碗5塊。人們常說“民以食為天”，從吃飯的物價(jià)中，這里的經(jīng)濟(jì)狀況可見一斑。

翻過兩座山，進(jìn)入暖泉鎮(zhèn)，這個(gè)貧困的小村子才真正展現(xiàn)在你眼前。幾十座窯洞沿路而建。窯洞是老式的，區(qū)別于結(jié)構(gòu)合理、居住舒適、磚瓦結(jié)構(gòu)的新式窯洞。老式窯洞打的很深，一進(jìn)門就是土炕，窯洞深處永遠(yuǎn)是黑漆漆一片，整個(gè)窯洞就依靠緊靠著門的那個(gè)做飯的爐子取暖。但這里的村民，仍然只能守在他們的老式窯洞中，掛著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的門簾，胡亂拉著電線，到了夜晚，亮著一盞孤零零的昏暗燈泡。但即使是這樣的居住條件，相較于原來也是好了許多。大部分窯洞依路而建恰恰是村民們?yōu)榱烁纳凭幼l件，從山腰搬遷而下的結(jié)果。和中國大部分農(nóng)村的現(xiàn)狀相同，村子里年輕人很少，大多都是空巢老人。在暖泉鎮(zhèn)養(yǎng)老院中，我見到了這樣一個(gè)老人。老人只有一個(gè)女兒，女兒忙于工作，無力照料。大雨沖垮了他的窯洞，他暫時(shí)在鎮(zhèn)上的學(xué)校里，但學(xué)校的屋子里漏雨。當(dāng)?shù)卮甯刹苛私饬饲闆r，將他轉(zhuǎn)入養(yǎng)老院居住。但在這樣一個(gè)貧困的村莊，養(yǎng)老院的水準(zhǔn)也不可能高。一樓的房間陰森森的，暖氣也不理想，床單看上去不那么干凈。也難怪老人不愿意在養(yǎng)老院，更愿意自己獨(dú)居。除去這個(gè)養(yǎng)老院的老人，更多的是老兩口在窯洞中居住，這些老人很都是五保戶，每天的日子可能都是在窯洞中昏暗的燈光下度過的。

春風(fēng)陣陣

這里很貧窮，但這里的人一樣生活得愉快、美滿。貧窮是客觀條件，但絕不是判斷一個(gè)人生活水準(zhǔn)的全部。冬季里，家家院子里堆滿了秋天收獲的曬干的玉米。年關(guān)將至，孩子們從城中回到了村子，城里暢銷的烤地瓜，在這里是應(yīng)有盡有的。即使再窮困，過年的零嘴還是少不了的，自家炒炒瓜子、花生，準(zhǔn)備一些山坡上野生的酸棗。村民們都熱情好客，哪家的來串門，總要給你揣上幾只烤好的，熱氣騰騰的地瓜，抓上幾把自家炒的花生瓜子，他們總把自己認(rèn)為最好的給你，這就是中國人的待客之道。過了年，村里又開始了每年的必備節(jié)目，鬧紅火。都是最樸素、最傳統(tǒng)的民間藝術(shù)，卻是城市中感受不到的濃濃年味兒。過年都要回家，這是一年當(dāng)中最團(tuán)圓，最圓滿，最幸福的日子。貧窮也無法阻擋的就是這陣陣家庭的暖意。日子總會(huì)慢慢變好，貧窮也總會(huì)成為過去，美好富裕的日子就在不遠(yuǎn)的將來。貧困是路過，但不會(huì)是終點(diǎn)。

吉林大學(xué)