□范懿心

小時(shí)候，他生命中的紙是來(lái)之不易的布票、糧票，他在這頭，沉甸甸的幸福在那頭。上世紀(jì)50年代，中國(guó)人的日子過(guò)得很艱辛，拮據(jù)的生活扼制了作為小孩子的他愛玩愛吃的天性。他每天掰著手指頭算日子，盼星星盼月亮地好不容易才盼到了春節(jié)——在當(dāng)時(shí)，這是許多孩子一年中惟一的狂歡日！剛進(jìn)臘月門，媽媽就從床底摸出了足足攢了一年的布票，細(xì)細(xì)數(shù)了好幾遍后，上街扯塊布料，請(qǐng)裁縫店的師傅給他做一身新衣。這讓他激動(dòng)地一晚上都躺在被窩里翻來(lái)覆去地睡不著覺，只知道一個(gè)勁兒地偷著樂(lè)。但即便是這樣，小滿足的日子也過(guò)不了幾天，很快就又回歸到了原來(lái)吃糠咽菜的困難時(shí)光，小小年紀(jì)的他真真切切地嘗到了人生的酸甜苦辣。

年少時(shí)，他生命中的紙是光榮的入伍通知書，他在這頭，锃亮的飛機(jī)在那頭。初中畢業(yè)后，經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)苛的部隊(duì)體檢，他胸前別著一朵鮮艷的大紅花跨上了載運(yùn)新兵的軍用卡車。下了卡車上火車，下了火車再上卡車……漫長(zhǎng)而顛簸的旅途壓抑不住一顆顆意氣風(fēng)發(fā)的年輕的心。車廂里的新兵們高歌《歌唱祖國(guó)》《我是一個(gè)兵》《團(tuán)結(jié)就是力量》，從山西汾陽(yáng)一路唱到了青海西寧的空軍部隊(duì)大院。他背著行囊新奇地打量著這里的一切，院內(nèi)路邊兩側(cè)站滿了敲鑼打鼓的老兵，歡迎新兵熔進(jìn)這座部隊(duì)大熔爐。而對(duì)于他，這一“熔”，便是24年之久，最終自己被鍛造成一名鐵血錚錚的人民空軍指揮員。

后來(lái)，他生命中的紙是一張紅艷艷的結(jié)婚證，他在這頭，全村最美的姑娘在那頭。兩桌宴席，幾瓶白酒，一套嶄新的《毛澤東選集》，一輛借來(lái)的自行車，便成就了讓令他這輩子永遠(yuǎn)難以忘卻的一場(chǎng)婚禮。妻子溫柔賢惠、勤儉持家，讓他在這個(gè)剛組建的家庭中體味到了過(guò)去近三十年來(lái)從來(lái)沒有過(guò)的安穩(wěn)與幸福。

后來(lái)的后來(lái)，他生命中的紙是孩子們的出生證、成績(jī)單、結(jié)婚請(qǐng)柬，是自己的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)證，是孫子、孫女的出生證、小學(xué)畢業(yè)證，是老年證，是喜氣洋洋的全家?！?/p>

但就在5年前，他生命中的紙倏然變成了一張“灰色”的病危通知書。他曾在國(guó)家困難年代中度過(guò)自己的童年，在熱火朝天的軍營(yíng)中揮灑了青春的汗水，在歡樂(lè)祥和的氣氛中迎娶了自己的新娘，在幾乎要溢出胸膛的激動(dòng)中第一次抱起跟自己有著血緣關(guān)系的小孫子，在欣慰中注視著兩個(gè)兒子分別組建了幸福家庭，在享受退休的愜意中摟著孫女教她識(shí)字……悲歡離合皆嘗盡，而如今身患肺癌的他卻縮成了病床上的一團(tuán)痛苦、一具插滿管子的病體。

與病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)了3年，他的生命終也化為了紙灰，我在這頭，他在奈何橋那頭。佇立墳頭，焚燒的熱浪一次次將紙灰拋上天，往返循環(huán)，似漫天扇翅的黑色蝴蝶一般掩蓋了刺眼的日光。點(diǎn)點(diǎn)火星閃爍著、閃爍著，最終趨于黯淡……紙灰也被一股狂風(fēng)吹撒到了漫漫荒野，變得再也無(wú)跡可尋。

收回遙遠(yuǎn)而亂長(zhǎng)的思緒，我再燒一把紙錢，敬他一樽淚水，心中默念——親愛的爺爺，5年時(shí)光一晃而過(guò)，但無(wú)論世事如何變，您在我心中的印記永遠(yuǎn)不會(huì)變！