蕭 紅

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平。我哪里會(huì)溜得準(zhǔn)，東一腳西一腳地瞎鬧。有的菜種不單沒被土蓋上，反而被我踢飛了。

小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽，一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因?yàn)槲姨?，拿不?dòng)那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來鏟。其實(shí)哪里是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個(gè)是苗，哪個(gè)是草。往往把韭菜當(dāng)作野草一起割掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那滿留著狗尾草的一片，他就問我：“這是什么？”

我說：“谷子?！?/p>

祖父大笑起來，笑夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎？”我說：“是的?！?/p>

我看祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋里拿來你看。”

我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了，說：“這不是一樣的嗎？”

祖父把我叫過去，慢慢地講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細(xì)看，也不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了。一抬頭看見一個(gè)黃瓜長大了，跑過去擒下來，我又去吃黃瓜了。

黃瓜也許沒有吃完，又看見一個(gè)大蜻蜓從旁飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓。蜻蜓飛得多么快，哪里會(huì)追得上？好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。

采一個(gè)倭瓜花心，捉一個(gè)大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會(huì)兒，也許把螞蚱腿就綁掉了，線頭上只拴了一只腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣。祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：“下雨了，下雨了?！?/p>

太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。但凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會(huì)回答似的。

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領(lǐng)。要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又是飛到誰家去，太陽也不知道這個(gè)。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來了的時(shí)候，那大團(tuán)的白云，就好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡了。