363123 福建 郭培旺

除去幾口酒壇，家里有三口正經(jīng)的壇子。三口都腌著酸菜，不過樣子和內(nèi)容都不相同，高矮胖瘦。

那出身最好的矮胖壇子，新釉亮，白底彩繪工筆畫。中間那口，圓，沒有一點(diǎn)棱角，厚釉赭石色，有做舊的嫌疑。最喜歡土壇子，很糙，麻布封了口，只口子和底邊一圈上了點(diǎn)白釉。

這土壇子，長樂①來的。姨媽的公公婆婆，住在長樂秀峰，很山的內(nèi)山?？偸巧?xùn)|西來，這壇子便是了。小時(shí)候吃著地瓜，以為長樂是個(gè)超棒的地方，啥啥都有。近幾年姨媽常邀我們一起回長樂，我發(fā)現(xiàn)，秀峰說起來要啥沒啥。最叫人接受不了的，是幾戶人家共用一個(gè)廁所。時(shí)不時(shí)還有雞、鴨跑進(jìn)去解手。但我很喜歡兩個(gè)公公婆婆。他們真在山里生，活。

小屋子爬滿青藤，窗臺(tái)掛著碎花布簾，貼上哪個(gè)小孩兒的畫。屋子里很暖和，每每進(jìn)屋，我都覺得眼前全是柔和的黃色。最喜歡那地窖！秀峰人少地多，公公有一大塊地，種了市場上能買到的所有蔬菜瓜果。每天踏著草鞋兒，拄著小竹竿兒，挽著太陽去澆菜肥瓜。四季都有菜，一股腦兒往外婆家送。實(shí)在太多，便存在地窖里。地窖不悶，深處有很多壇子，高低不齊。有成堆的南瓜、絲瓜、青瓜，各種瓜?！八岵穗绲冒簟?，經(jīng)大家這么夸，婆婆竟因此叫公公多騰地種芥菜，更頻繁地送來。酸菜“正港”②，壇子純樸，公公婆婆可愛。

壇子有什么好寫的？凡常事物，要想成篇且精彩耐讀，真不容易。

家中壇子多。兩眼掃描，發(fā)現(xiàn)至寶。“正經(jīng)”之外，自有別的?？梢韵胍姡髡呱普宜夭?，信筆寫來都妙趣橫生。

樣子和內(nèi)容，化用寫作學(xué)語言，令人莞爾；高矮胖瘦，筆墨之經(jīng)濟(jì)，表達(dá)之栩栩如生，盡在眼前。

文字極簡，去掉所有文字贅肉，虎虎生風(fēng)，展現(xiàn)漢字獨(dú)特的美感。有人寫作時(shí)喜歡加多層定語，某種意義上說是“歐化語言”，是受不良翻譯語言影響，反倒失了中文之美。

公公婆婆生于斯長于斯，生在貧窮地，卑微地活，不盡深意在其中。“很山的內(nèi)山”，多山嶺、很有山區(qū)風(fēng)貌的深山鄉(xiāng)村。“啥啥都有” “要啥沒啥”，口語化，透著狡黠，簡單八個(gè)字，對(duì)比出希冀與失望，舉重若輕。

爬、掛、貼；青、花、黃。動(dòng)詞、表顏色的形容詞信手拈來又恰如其分，畫面感很強(qiáng)。

迫不及待，歡呼，孩子氣。

又是一串動(dòng)詞，還有兒化；“肥”，形容詞動(dòng)用，菜農(nóng)用詞，地道。

三者皆主謂句，拋卻定狀補(bǔ)，利索；搭配奇特，方言、擬人、錯(cuò)位，各具風(fēng)味。

媽媽曾心血來潮，請(qǐng)教老人，學(xué)腌酸菜。興沖沖買了那矮胖白壇子，結(jié)果是，酸菜酸是酸，也餿了。壇子也就空著。

圓壇子呢，從蘆溪③來。蘆溪酸菜，又叫蘆溪咸菜，在平和縣是頂有名的。市場里各色各樣的酸菜都有。一把酸菜折成幾截，用一根什么葉子扎好，塞進(jìn)壇子里。

那時(shí)候跟媽媽搭班的數(shù)學(xué)老師，有個(gè)女兒，叫陳靜，比我小了兩歲。玩得很好。壇子和酸菜是她們送來的。她有很重的蘆溪鄉(xiāng)音，喊起“媽媽”，唱歌兒似的。聲音，是天生沙沙的。

唯一一次隨她回老家，約四五年了。她家的房子里也有地窖，也有標(biāo)志性的酸菜。門口一條溪，清淺。石子兒不扎人。我們沒命地在水里追著跑，水花歡濺。上頭洗衣的嬸嬸招呼著，我跟著她跑到對(duì)面的小竹林。草很高。她在前面攔草，又指著那地上冒尖兒的小青點(diǎn)說，是竹筍喲！

記得玩到太陽下山。記得水真的很清，很冰。酸菜真的名不虛傳。直到現(xiàn)在，那位教數(shù)學(xué)的阿姨還不時(shí)送來酸菜。

只是很久沒見那樣的水，那樣的妹妹。

（注：①③長樂、蘆溪都是福建省平和縣的小鎮(zhèn)。

②“正港”，在閩南語里意為正宗又好吃。）

（廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 陳炫齊）

第二口壇子，簡短截說，酸菜餿，壇子空；寫出了代際變遷、媽媽的愛和熱心，也襯托出上文第一口壇子的故事之耐人尋味。

折、扎、塞，隨意，鄉(xiāng)民勁兒，縣城味兒。作者用詞看似隨意，卻精準(zhǔn)無比，其突出的觀察力令人佩服。

儉省。很多學(xué)生寫作生怕讀者不知道內(nèi)情，非要一五一十、老老實(shí)實(shí)交代：“媽媽是一位小學(xué)老師，教語文……”像作者這樣直接切入敘述，言簡意賅，多余信息不必贅述。

看似跟壇子沒直接關(guān)系，但是脫口而出不說不快，讓人印象深刻。且指出的人物特點(diǎn)具有唯一性和辨識(shí)感。

“喲”，興奮，這竹筍來自泥土，不是超市！地窖、清溪、嬸嬸、竹筍，場景如在眼前。

就這樣結(jié)束了，余音裊裊。壇子呢，似乎已經(jīng)不重要，因?yàn)樽髡邔懙氖且环N生活態(tài)度。

總評(píng)

生活越來越精致，食不厭精，食具也越發(fā)細(xì)密、美麗、追求藝術(shù)感，曾經(jīng)的粗樸似乎遠(yuǎn)去了。本文以“酸菜壇子”為由頭，試圖找尋這種生活美學(xué)和情感狀態(tài)。三個(gè)壇子、幾個(gè)人物，靜靜表達(dá)，默默感受，呈現(xiàn)出陶一般的寫作品質(zhì)。

一、極度關(guān)注生活細(xì)節(jié)。

多短句，不雕飾，用詞隨意而精準(zhǔn)，口吻自然而坦誠；方言、口語，不追求所謂典雅。這是讀者明眼可見的，作者不追求 麗，拒絕無謂修飾。其背后，是對(duì)生活細(xì)節(jié)的仔細(xì)體察，若浮光掠影、走馬觀花，是很難寫出這種文字的。

二、展現(xiàn)熱誠生活態(tài)度。

酸菜、芥菜、地瓜、竹筍，作物自自然然寫來；長樂、蘆溪、平和、秀峰，地名自自然然寫出。許多中學(xué)生寫作，有一個(gè)不良風(fēng)氣，就是造作、虛假，自由寫作欠缺，考場寫作編造，對(duì)生活細(xì)節(jié)無感。其本源，是對(duì)生活的漠視無感，是太過自我的生活態(tài)度。

寫作是價(jià)值觀的展現(xiàn)、矯正與提升。要對(duì)外面世界有熱誠之心，寬容接納，感受其美，有一桿衡量輕重美丑的屬于自己的秤。

三、結(jié)構(gòu)松緊有致，擴(kuò)大文章張力。

本文可謂散文（美文），結(jié)構(gòu)上有獨(dú)到之處，行文值得研究。三口壇子，沒有平均用力，詳略兼顧，各有側(cè)重點(diǎn)，或山民生活，或少年回憶，皆純摯樸素。壇子做引子，寫人是重點(diǎn)，壇子背后的故事和經(jīng)歷是關(guān)鍵，作者收放自如，文章內(nèi)容比較充實(shí)。一組事物聯(lián)袂寫來，就不會(huì)太過單薄拘束。

本文有諸多適用話題，如不忘初心，質(zhì)樸生活，童年記憶，老物件，等等。