王曉丹

（哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱150026）

提 要：美國(guó)小說(shuō)家麥金利·坎特在《安德森維爾》中把南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戰(zhàn)俘交換協(xié)議、南北雙方的軍事策略以及戰(zhàn)俘營(yíng)人事系統(tǒng)的官僚化作為敘述的歷史背景，講述這些宏觀歷史背景如何影響被卷入內(nèi)戰(zhàn)的人們的命運(yùn)，塑造出南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷史語(yǔ)境下人物微妙的人生。文本的審美特征與政治介入體現(xiàn)出作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)、責(zé)任意識(shí)和人文關(guān)懷。

美國(guó)小說(shuō)家麥金利·坎特（MacKinlay Kantor 1904－1977）集記者、小說(shuō)家和劇本作家于一身，出版三十多部小說(shuō)、多篇短篇小說(shuō)和數(shù)部影視劇本。他“主要以長(zhǎng)篇小說(shuō)著名”（虞建華2015：626），尤以創(chuàng)作美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為人所知，其中《安德森維爾》（Andersonville，1955）最為有名，紐約時(shí)報(bào)書評(píng)贊其為“有史以來(lái)最好的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)”。此書于1956年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)類），隨后由該小說(shuō)改編的《安德森維爾審判》被搬上影視屏幕和戲劇舞臺(tái)。

安德森維爾監(jiān)獄（官方名稱為“桑特營(yíng)”）是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間位于喬治亞州的一座關(guān)押北方聯(lián)邦軍戰(zhàn)俘的監(jiān)獄。在其存在的14個(gè)月里，有近一萬(wàn)三千名戰(zhàn)俘死亡（Wagner et al．2002：8），大多數(shù)人死于壞血病、饑餓、腹瀉、暴曬和痢疾。1865年5月，監(jiān)獄主管亨利·威爾茲上尉被捕并送往華盛頓的監(jiān)獄。對(duì)他的審判總計(jì)進(jìn)行6個(gè)月，軍事法庭最終以戰(zhàn)爭(zhēng)罪判處他絞刑（Futch 1968：117），這就是著名的安德森維爾審判?？蔡厥前驳律S爾審判事件的諸多關(guān)注者之一，他對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)等美國(guó)歷史有著濃厚的興趣，而這場(chǎng)涉及到司法、歷史、政治多個(gè)領(lǐng)域的重大事件自然引起他的關(guān)注。坎特發(fā)揮作家的優(yōu)勢(shì)，在參閱大量法律卷宗和歷史記錄的基礎(chǔ)上，以小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)形式回顧一百五十多年前的這場(chǎng)審判個(gè)案，塑造出南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷史語(yǔ)境下人物微妙的人生和命運(yùn)，用文本話語(yǔ)對(duì)法律案件進(jìn)行美學(xué)再現(xiàn)，構(gòu)成坎特對(duì)19世紀(jì)美國(guó)歷史和法律的復(fù)調(diào)式思索，引發(fā)讀者無(wú)盡的思考。

1 戰(zhàn)俘交換與政治博弈

南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戰(zhàn)俘交換協(xié)議是戰(zhàn)俘們最為關(guān)注的問(wèn)題，坎特在《安德森維爾》中多次提及這種關(guān)切。例如：威爾茲上尉步行進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)巡視，囚犯?jìng)兞⒖虈松蟻?lái)，不住地詢問(wèn)道：

上尉，威爾茲上尉……

你知道交換的事情嗎？

關(guān)于交換有什么說(shuō)法嗎？

我們一定會(huì)被交換的，是不是，上尉？

他們不可能永遠(yuǎn)關(guān)著我們，對(duì)吧？

我們會(huì)被交換的，是吧？哦，上尉，求你了！

（Kantor 1993：174）

戰(zhàn)俘們急切的提問(wèn)讓初來(lái)乍到的威爾茲迷惑不解，因?yàn)檫M(jìn)行戰(zhàn)俘交換時(shí)他正在歐洲，他從未聽說(shuō)過(guò)此事，而且“他也沒(méi)有水晶球，能預(yù)測(cè)戰(zhàn)俘交換何時(shí)恢復(fù)”（同上）。威爾茲為了避免監(jiān)獄秩序混亂，安撫囚犯說(shuō)戰(zhàn)俘交換很快會(huì)恢復(fù)。

坎特對(duì)交換話題的數(shù)次描寫，暗示戰(zhàn)俘交換對(duì)安德森維爾的重要性。在理想狀態(tài)下，如果戰(zhàn)俘能夠不斷被交換，南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間戰(zhàn)俘營(yíng)的管理就不會(huì)成為棘手之事，但事實(shí)并非如此。1862年夏，邦聯(lián)政府供應(yīng)林奇堡戰(zhàn)俘營(yíng)的物資能力就已經(jīng)不足，無(wú)法保證戰(zhàn)俘的“一切權(quán)利”，急需進(jìn)行戰(zhàn)俘交換（Blakey 1990：47）。1862年7月18日，雙方談判正式簽署《1862年迪克斯—黑爾協(xié)議》（Dix-Hill Cartel）。

《迪克斯—黑爾協(xié)議》簽署生效給當(dāng)時(shí)關(guān)押在南北多個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)成千上萬(wàn)的戰(zhàn)俘們帶來(lái)希望，盼望已久的交換和假釋終于得以實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)俘們數(shù)次對(duì)“交換”進(jìn)程的關(guān)切反映出交換進(jìn)程的重要性，但歷史上交換進(jìn)程并不順利。聯(lián)邦陸軍在南方“沒(méi)收不忠公民的個(gè)人財(cái)物和不動(dòng)產(chǎn)為己所用”（Byrne 1962：71），引起南方強(qiáng)烈不滿。而“南方寧死也不會(huì)放棄把捕獲的黑奴返還給主人”（同上103），北方利用戰(zhàn)俘交換進(jìn)程鞏固優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)局，以此控制南方軍隊(duì)力量。

由于對(duì)是否承認(rèn)黑人戰(zhàn)俘的合法軍人身份存在巨大分歧，所以南北雙方進(jìn)行的戰(zhàn)俘交換矛盾重重，進(jìn)程艱難（United States War Department 2013：443）。雙方代表有大量信件往來(lái)，雙方唇槍舌戰(zhàn)，因?yàn)閷?duì)待黑人士兵不同的觀點(diǎn)無(wú)法調(diào)和，再加上敵對(duì)雙方難以達(dá)成諒解和共識(shí)，1863年5月，《迪克斯—黑爾協(xié)議》被廢除。

協(xié)議的廢除和戰(zhàn)俘交換的停滯最終傷害的是困在數(shù)百個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里的幾十萬(wàn)南北士兵。安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)建立之時(shí)，正式的戰(zhàn)俘交換已經(jīng)結(jié)束，因而導(dǎo)致戰(zhàn)俘數(shù)量激增。經(jīng)濟(jì)困難的南方政府無(wú)力維持戰(zhàn)俘營(yíng)龐大的物資開銷，戰(zhàn)俘交換是唯一的解決辦法，但交換協(xié)議的廢除讓戰(zhàn)俘的生存困境進(jìn)一步惡化（Futch 1962：15）?！栋驳律S爾》前幾章數(shù)次提及戰(zhàn)俘們對(duì)交換的渴望，但后來(lái)戰(zhàn)俘們也意識(shí)到希望渺茫。小說(shuō)里坎特描寫密蘇里騎兵約翰·藍(lán)澤姆的內(nèi)心從期望到絕望的過(guò)程：“珀森斯上校騎馬進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)和我們交談，說(shuō)再過(guò)幾周我們就會(huì)被交換。他得到了消息，這回交換的事肯定有戲。我們被愚弄夠了，不能信他的話”（Kantor 1993：188）。在安德森維爾營(yíng)里，戰(zhàn)俘們得知官方交換終止的消息，“意志力薄弱的已經(jīng)徹底死心，意志力最強(qiáng)的還心存僥幸，骨瘦如柴的那些漸漸死去，……他們恨得咬牙切齒，恨格蘭特，恨烏爾德，恨那些邦聯(lián)交換代表們”（同上：573）。

在坎特筆下，《迪克斯—黑爾協(xié)議》的廢除不是日期、數(shù)字和名字的羅列。他深入到戰(zhàn)俘們的內(nèi)心世界，通過(guò)描寫協(xié)議廢除帶來(lái)的絕望，揭示出協(xié)議廢除的受害者不是口若懸河的雙方談判代表，而是幾十萬(wàn)掙扎在死亡線上的戰(zhàn)俘。誠(chéng)然，內(nèi)戰(zhàn)期間南北雙方對(duì)待戰(zhàn)俘的方式是建立在《奧本海國(guó)際法》框架下的理性方式。但是，在坎特看來(lái)協(xié)議廢除帶來(lái)巨大的災(zāi)難，戰(zhàn)俘交換不是簡(jiǎn)單的人道主義的表現(xiàn)形式，也不是現(xiàn)代文明的注腳，而是戰(zhàn)俘們承擔(dān)意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的后果。南北雙方交換談判的過(guò)程其實(shí)是美國(guó)假釋制度的一個(gè)發(fā)展階段。在內(nèi)戰(zhàn)這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，被俘奴隸的物品屬性和黑人戰(zhàn)俘的權(quán)利存在巨大爭(zhēng)議，實(shí)則是雙方對(duì)奴隸制去留的深刻社會(huì)矛盾。戰(zhàn)俘交換被用作控制戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)略工具，是雙方軍事力量的對(duì)抗、政治勢(shì)力的博弈和意識(shí)形態(tài)抗衡的結(jié)果，是南北政府各自利益訴求的外在表現(xiàn)。

2 生存掙扎與軍事抗衡

坎特在小說(shuō)里對(duì)《迪克斯—黑爾協(xié)議》這段歷史的再現(xiàn)，巧妙地揭示出意識(shí)形態(tài)對(duì)戰(zhàn)俘交換進(jìn)程以及戰(zhàn)俘生存的影響。為強(qiáng)化揭示的效果，坎特還呈現(xiàn)北方聯(lián)邦軍“向海洋進(jìn)軍”、火燒亞特蘭大、南方鐵路中斷等歷史事件，借用人物之口分析上述事件對(duì)南方經(jīng)濟(jì)的摧毀。坎特在小說(shuō)里給主要敘事人之一克萊菲設(shè)計(jì)前往里士滿為戰(zhàn)俘請(qǐng)?jiān)傅那楣?jié)，用克萊菲的視角再現(xiàn)火燒亞特蘭大、鐵路中斷的歷史事件。南方種植園主埃爾瓦·克萊菲（Ira Claffey）準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，“大火已經(jīng)在亞特蘭大蔓延，有傳言說(shuō)謝爾曼準(zhǔn)備進(jìn)攻奧古斯塔。整個(gè)西南部的鐵路線已經(jīng)被聯(lián)邦軍控制，乘火車必須要獲得通行證”。費(fèi)勁周折拿到通行證后，埃爾瓦來(lái)到火車站?！鞍驳律疖囌颈辈坑泻芏嗤睃c(diǎn)滯留的火車，他要乘坐的火車也不例外，埃爾瓦坐在一輛四處漏風(fēng)的破馬車?yán)锏戎疖嚤恍藓??；疖囶^組的工人現(xiàn)在還得干軌道組的活，……黑暗中頭盔上的燈不好使，燈泡早就燒壞了。處理火車故障這樣的緊急事件，只能用一輛老式的手推車，但手推車載滿了一堆松枝，只能先把松枝卸下來(lái)，再把平板車掛在車頭前面。蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)燒的發(fā)紅，痛苦地以驢車的速度前進(jìn)”（同上：607）。

前往里士滿的路上，坎特借用埃爾瓦的視角描繪戰(zhàn)爭(zhēng)期間的難民群像。到處是“衣不遮體的流浪者，眼里露出警惕懷疑的目光。他們臉頰消瘦，面色枯黃，滿目憎惡，……一個(gè)嬰兒被包裹在一堆分不清顏色的骯臟破布里，如同野貓一樣，幾乎難以辨認(rèn)嬰兒的性別”。難民們的悲慘形象在埃爾瓦看來(lái)“是遠(yuǎn)處血腥戰(zhàn)場(chǎng)活生生的證據(jù)”（同上：609）。小說(shuō)里安德森火車站的破敗景象是內(nèi)戰(zhàn)后期被摧毀的南方鐵路系統(tǒng)的生動(dòng)反映，衣衫襤褸的難民反映出戰(zhàn)火中飽受折磨的人們的狀態(tài)，滿目瘡痍的亞特蘭大是燒殺搶掠般“向海洋進(jìn)軍”行動(dòng)的后果。摧毀鐵路、進(jìn)軍亞特蘭大的背后是聯(lián)邦政府在格蘭特指揮下采取的軍事策略，代表著國(guó)家意志。

為盡快摧毀南方，格蘭特允許謝爾曼的部隊(duì)在進(jìn)軍時(shí)，如果當(dāng)?shù)剀娒裼蟹贌龢蛄?、堵塞道路等敵?duì)行動(dòng)，謝爾曼可以依據(jù)敵對(duì)程度，發(fā)令進(jìn)行破壞和報(bào)復(fù)：“竭盡所能深入敵境內(nèi)部，把他們的戰(zhàn)爭(zhēng)資源進(jìn)行一切破壞……毀掉一切可以用來(lái)支援或者供養(yǎng)軍隊(duì)的東西……把他們毀掉，不必流血，能達(dá)到與消滅敵軍同樣的效果”（韋格利1986：179）。

謝爾曼帶領(lǐng)部隊(duì)一路南下，搗毀亞特蘭大全部鐵路及工廠車站，放火燒城，掠奪財(cái)產(chǎn)。1864年秋近一個(gè)月內(nèi)，謝爾曼的部隊(duì)破壞約三百英里的鐵路，切斷幾乎所有南方軍隊(duì)食品和藥品的供給運(yùn)輸線。

謝爾曼執(zhí)行的格蘭特的軍事策略或許是北方軍事史上光彩的一筆，但在坎特的小說(shuō)里，這些軍事行動(dòng)不是軍事戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用成功的范例，而是安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)食物匱乏、工具短缺、藥品不足的重要原因之一。更具有諷刺意味的是，“向海洋進(jìn)軍”的確實(shí)現(xiàn)了“不必流血達(dá)到與消滅敵軍同樣的效果”，但死去的是成千上萬(wàn)的聯(lián)邦士兵。當(dāng)我們把《安德森維爾》置入內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的政治氛圍里解讀，考量事件背后的政治意志和軍事抗衡，不難看出坎特以獨(dú)特的方式對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判。

他的批判不局限于北方當(dāng)局的軍事命令和戰(zhàn)術(shù)策略?！栋驳律S爾》的敘述脈絡(luò)交織著戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)部管理層的矛盾，坎特把批判之筆指向南方，揭露在物資奇缺的狀況下，約翰·溫德將軍“任人唯親”（Kantor 1993：153），腐敗滋生，官僚作風(fēng)甚上，戰(zhàn)俘生存困境雪上加霜。戰(zhàn)俘們沒(méi)有足夠的蔽身之地，只能“暴露在嚴(yán)寒、冰雪、雨水、極度炎熱和特殊氣溫變化”等惡劣天氣環(huán)境下，“感染疾病的概率飆升，”“凍瘡和中暑是冬夏兩季常見的疾病，很多軍醫(yī)認(rèn)為瘧疾之所以成為戰(zhàn)俘死亡的主要原因，是因?yàn)闆](méi)有足夠的蔽身之處。帳篷過(guò)于簡(jiǎn)陋，不能應(yīng)付極端天氣”（Wagner et al．2002：640－641）。在《安德森維爾》中，營(yíng)房不足，帳篷簡(jiǎn)陋，更常見的是帳篷奇缺的狀況。小說(shuō)披露戰(zhàn)俘營(yíng)在建設(shè)之初就遇到材料不足的困難，“不是蓋房子缺一點(diǎn)稻草，而是連磚都沒(méi)有”（Kantor 1993：215）。威爾茲寫信請(qǐng)求軍需和帳篷，匯報(bào)戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)“囚犯無(wú)遮蓋之物，戰(zhàn)俘營(yíng)醫(yī)院里病人太多，”而且“嚴(yán)重缺乏工具、材料和人手，”“監(jiān)獄如此擁擠，患病率和死亡率將會(huì)在夏天迅速上升”（同上：218），但問(wèn)題不但沒(méi)有解決，軍中的腐敗讓牢房修建更加困難。珀森斯中校在任期間，數(shù)次申請(qǐng)木材原料，但木材價(jià)格奇高，一直沒(méi)有獲得批準(zhǔn)。“終于等來(lái)了51車木材，正好約翰·溫德將軍及其隨行從火車上下來(lái)，視察安德森維爾?！保ㄍ希?41）坎特評(píng)價(jià)道：“安德森維爾失去了一位充滿善意的長(zhǎng)官（珀森斯），被一位充滿惡意的人代替?！h(yuǎn)處山坡上正在搭建40、50座房子，當(dāng)然不是在安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)里。木材當(dāng)然不能用到囚犯身上，那是給溫德爾將軍蓋的辦公室和營(yíng)房。迪克·溫德，斯迪·溫德！不能讓任何溫德家族的人知道用木材建囚犯營(yíng)房的事！”（同上：343）珍貴的木料沒(méi)有當(dāng)作搭建牢房的原料，溫德將軍認(rèn)為，“囚犯?jìng)兪潜狈嚼校響?yīng)被如此對(duì)待”（同上：396）。目前保存的內(nèi)戰(zhàn)期間的檔案，也記錄“官僚主義式的爭(zhēng)論讓情況更糟”的事實(shí)（Bearss 1970：66）。

如果把《安德森維爾》文本與官方保存的記錄作對(duì)比，很容易發(fā)現(xiàn)溫德的形象是截然相反的：前者是冷酷無(wú)情，對(duì)北方佬恨之入骨的惡魔；后者是盡職盡責(zé)，卻對(duì)官僚之風(fēng)無(wú)能為力的將軍。溫德形象的差異再次印證文本歷史性的敘述張力，兩種文本的并置賦予小說(shuō)話語(yǔ)能力，打破官方話語(yǔ)的唯一權(quán)威。此外，坎特描寫的戰(zhàn)俘營(yíng)中的官僚主義與官方文獻(xiàn)的記載異曲同工，庫(kù)伯、溫德、諾斯羅普等歷史上的真實(shí)人物在不同的文本媒介里被復(fù)活，一個(gè)明確的信息得以傳遞：官僚主義、責(zé)任推諉、在職不作為的情況在安德森維爾管理體系并非個(gè)案?？蔡卦谛≌f(shuō)里對(duì)軍需物資管理混亂和邦聯(lián)軍隊(duì)高層之間矛盾的描寫，與戰(zhàn)俘營(yíng)餓殍遍野的凄慘場(chǎng)景形成強(qiáng)烈的反差?？蔡剡€把這種反差編織成一個(gè)讓人印象深刻的情節(jié)：奈特副官巴結(jié)溫德將軍，妄想獲得升職，節(jié)衣縮食準(zhǔn)備火腿大餐宴請(qǐng)溫德將軍。一陣?yán)峭袒⒀手?，滿嘴流油的溫德將軍在回途突發(fā)心梗而死（Kantor 1993：672），這是整部小說(shuō)里唯一一處飽餐的場(chǎng)景。飽餐與饑餓，邦聯(lián)軍官與北方戰(zhàn)俘，生存與死亡等強(qiáng)烈對(duì)比躍然紙上。對(duì)比技法的運(yùn)用不僅是作者“昭示生命的意義和存在價(jià)值”的努力（錢中麗2018：121），更是構(gòu)建文本意義生成的活力：龐大的管理體系中官僚腐敗是戰(zhàn)俘命運(yùn)蝴蝶效應(yīng)的促發(fā)者，坎特借用巧妙的寫作技法，傳遞他對(duì)困于本能需求的戰(zhàn)俘的同情和對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判。

3 歷史書寫與人文關(guān)懷

坎特在小說(shuō)的扉頁(yè)引用邦聯(lián)軍隊(duì)外科醫(yī)生蘭多夫·斯蒂文森的一段話開篇：“未來(lái)任何歷史學(xué)家要想不帶偏見地講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，都要在公正的標(biāo)準(zhǔn)下將一切因素考慮在內(nèi)。不論南方人還是北方人，都難以逃脫歷史”（同上：Preface）。坎特努力“不帶偏見地講述”這段歷史，正如普利策獎(jiǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“他以歷史小說(shuō)對(duì)美國(guó)文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)”。這部一出版就賣出22萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)，體現(xiàn)出作者精湛的文字功力?？蔡赜小白吭降亩床炝?，能夠在全知視角和人物內(nèi)心之間自由穿梭。視角的流動(dòng)性使讀者能夠窺見人物如何陷于羅網(wǎng)無(wú)法掙脫”（Haverlin 1955：431）。他用豐富和帶有強(qiáng)烈感官特色的詞匯，融合人物意識(shí)流和現(xiàn)實(shí)時(shí)間的脈絡(luò)，以印象主義的畫筆，色彩濃郁地繪制出掙扎在饑餓、寒冷、傷痛、炎熱中的戰(zhàn)俘肖像群。

坎特善于運(yùn)用復(fù)調(diào)式的敘述結(jié)構(gòu)，架構(gòu)起戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)外、想象與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心情感與外部世界之間的橋梁?！栋驳律S爾》有兩條敘述線索：一是每章由一個(gè)全知視角第三人稱敘事人講述監(jiān)獄里戰(zhàn)俘們的經(jīng)歷和內(nèi)心感受；二是喬治亞州安德森維爾鎮(zhèn)種植園主克萊菲一家的生活。兩條線索按照時(shí)間順序各自獨(dú)立，時(shí)而交叉。

小說(shuō)敘述的第一條線索圍繞戰(zhàn)俘們的饑餓感和監(jiān)獄里的惡劣環(huán)境展開?？蔡卮罅渴褂妹鑼懳兜篮皖伾脑~匯，形象地再現(xiàn)安德森維爾臭氣熏天、令人作嘔的生存空間。安德森維爾里唯一的飲用水水源是一條“穿過(guò)戰(zhàn)俘營(yíng)的小河”，河面“塞滿了倒地的樹枝和灌木叢，河水?dāng)嗬m(xù)地從東部穿過(guò)，幾乎被隨意傾倒的垃圾阻斷”。面包房建成后這里又成了排污口，“傾瀉的排泄物混在一起，把河流變成一片沼澤，成為春季蒼蠅瘋狂交配之地”（Kantor 1993：154）。到了夏天，“沼澤的顏色有了變化，不僅是糞便和糊狀渣滓，而且是一片黃棕色的殘?jiān)?，形如海綿樣的腐爛物，表面被日曬風(fēng)干成硬殼狀”（同上：251）。囚犯威利·曼恩（Willie Mann）看到“顏色暗黑如同墨水般的河流”，簡(jiǎn)直就是“腐爛物漚成的油”，認(rèn)為“把黃色物的液體叫做水是最邪惡的謊言”（同上：447），他決定不喝水，只在下雨的時(shí)候喝雨水解渴。

饑餓如同惡魔，困擾每一位戰(zhàn)俘。經(jīng)常有人“到死人的遺物堆里找剩下的玉米餅”。鳥群飛過(guò)安德森維爾上空，一名戰(zhàn)俘“抄起支撐窩棚的樹棍朝天空繞圈揮舞，打落一只燕子，好多只海盜般的賊手伸向獵物，他猛地沖了上去，撲到燕子身上，摟在懷里。他邊站起身邊擰斷了它的脖子，用力吸吮，吐出嘴里的羽毛”（同上：257）。過(guò)度的饑餓讓戰(zhàn)俘們時(shí)常出現(xiàn)幻覺，“安德魯·凱爾克喜歡詳細(xì)地描述父親的餐桌，描述帶來(lái)的滿足感讓他撐過(guò)挨餓最初的時(shí)光”（同上：81）。伊本想吃肉，“他列數(shù)自己知道的肉的種類，有時(shí)候半夜醒來(lái)會(huì)突然想起一個(gè)新種類，連忙加到清單里”（同上：252）。饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良使很多戰(zhàn)俘患上壞血病，牙齒嚴(yán)重脫落，四肢無(wú)力。為逃離可怕的監(jiān)獄，有人裝死藏在拉運(yùn)死尸的推車?yán)镌姜z。在坎特的文本世界里，戰(zhàn)俘的經(jīng)歷不是檔案里一串串冰冷的數(shù)字，他賦予每一個(gè)人物獨(dú)有的名字，每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的經(jīng)歷和內(nèi)心感受都分外鮮活。

與戰(zhàn)俘們的苦難相呼應(yīng)的第二條敘述線索是安德森維爾鎮(zhèn)種植園主克萊菲一家的生活?？巳R菲一家住在戰(zhàn)俘營(yíng)不遠(yuǎn)處，開工建設(shè)之初他家的黑奴和工具被征用。克萊菲經(jīng)常充滿同情地觀察監(jiān)獄里的一切，因此克萊菲一家是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史親歷者，是安德森維爾事件的見證者，更是卷入南北戰(zhàn)爭(zhēng)的幾百萬(wàn)人中的一個(gè)縮影?？巳R菲有3個(gè)兒子和1個(gè)女兒，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，3個(gè)兒子先后死在戰(zhàn)場(chǎng)上。妻子維羅妮卡無(wú)法承受接二連三的喪子之痛，深陷臆想中，恐懼現(xiàn)實(shí)。精神失常的她把3個(gè)兒子的舊物擺放成他們兒時(shí)的樣子，每日對(duì)著空氣，與想象中還是活著的孩子們交談。最后維羅妮卡精神完全崩潰，不幸溺水身亡。在安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)，戰(zhàn)俘們痛苦地掙扎在死亡線上；戰(zhàn)俘營(yíng)外，克萊菲一家飽經(jīng)親人戰(zhàn)死疆場(chǎng)、精神失常、意外身亡、南方經(jīng)濟(jì)沒(méi)落等種種不幸。埃爾瓦成為戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)外的“中介”，兩個(gè)空間的苦難是他心理創(chuàng)傷之源。坎特“通過(guò)文學(xué)性地書寫”這段特殊的歷史來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)生死掙扎、精神困境等“嚴(yán)肅問(wèn)題的思考與態(tài)度”（王明睿2017：126）。

小說(shuō)的敘述猶如一首悲傷的復(fù)調(diào)曲，戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)外都是內(nèi)戰(zhàn)中人們的慘痛遭遇；每個(gè)人物的內(nèi)心活動(dòng)與外部世界構(gòu)成一組復(fù)合結(jié)構(gòu)，敘述在想象與現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回穿梭。意識(shí)的流動(dòng)連結(jié)過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，勾畫出南北戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史里人們的生存掙扎?？蔡卦谛≌f(shuō)中把焦距對(duì)準(zhǔn)關(guān)押在戰(zhàn)俘營(yíng)里的小人物，同時(shí)也對(duì)準(zhǔn)南部喬治亞州的普通人，捕捉和放大他們的求生困境，表現(xiàn)他們?cè)趷毫由姝h(huán)境中的心理狀態(tài)和極端行為?！梆囸I”是坎特創(chuàng)作復(fù)調(diào)曲的主旋律，是戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)外兩個(gè)世界、二重?cái)⑹旅}絡(luò)的連接點(diǎn)。安德森維爾小鎮(zhèn)周圍的人們身處絕境、如臨深淵，他們?cè)诮^望和恐懼中掙扎，隨時(shí)可能被死亡吞噬。

4 結(jié)束語(yǔ)

《安德森維爾》的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，每一章聚焦一個(gè)人物，有大量的細(xì)節(jié)和心理描述。但坎特沒(méi)有止步于個(gè)性化的事件陳述和歷史再現(xiàn)，他運(yùn)用鋪陳式的結(jié)構(gòu)和情節(jié)布局，把南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戰(zhàn)俘交換協(xié)議、南北雙方的軍事策略以及戰(zhàn)俘營(yíng)人事系統(tǒng)的官僚化作為敘述的歷史背景，講述這些宏觀歷史背景如何影響卷入內(nèi)戰(zhàn)的人們的命運(yùn)，從而達(dá)到隱性的政治介入，因而小說(shuō)具備一定的意識(shí)形態(tài)批判的力量，是坎特結(jié)合文本的審美特征與政治介入的努力，體現(xiàn)出作者的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識(shí)?！栋驳律S爾》是一部關(guān)于“囚禁”的小說(shuō)，是超越戰(zhàn)俘營(yíng)里的“囚禁”的廣義上的囚禁。坎特早期戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)里的一些觀點(diǎn)在這部小說(shuō)里趨于成熟：“困于戰(zhàn)火洗禮和困于生存掙扎中的人們一樣，除非跨越人文精神之門，別無(wú)出路”（Haverlin 1955：432）。在小說(shuō)的結(jié)尾處，克萊菲的女兒露西從未婚夫陣亡的悲傷陰影里走出，與同樣經(jīng)歷失去親人痛苦的埃爾金斯（Elkins）結(jié)婚。露西結(jié)婚、懷孕的情節(jié)象征著戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷在慢慢愈合，新的希望與新的生命一同孕育。這樣的尾聲情節(jié)并非為了迎合大眾口味而設(shè)置的皆大歡喜式結(jié)局，坎特一方面以這樣的結(jié)局暗指南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)發(fā)展期；另一方面重生和希望的隱喻寄托坎特對(duì)眾多死亡生靈的哀悼：唯有換來(lái)重生和希望，戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡才有價(jià)值，同時(shí)表達(dá)坎特對(duì)人性美好的期待和深切的人文關(guān)懷。