戊戌秋日，碧空如洗。午后，斜陽映照下，客廳顯得敞亮些了。眼前一尊瓷盤，溫潤白底，梅花旁逸，飾以古詩名句：

不要人夸好顏色/只留清氣滿乾坤

落款：項(xiàng)南一九九四年三月北京。

項(xiàng)南最喜歡、最常引用的這一詩句，見之于王冕《墨梅》。

我家洗硯池邊樹，

朵朵花開淡墨痕。

不要人夸好顏色，

只留清氣滿乾坤。

——元·王冕《墨梅》

這首題畫詩，詩人將梅花人格化，形象化地體現(xiàn)了自己的人生追求。

孟子曰：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”如同梅香，與天地共存。追憶往事，項(xiàng)南形象愈益清晰。

也是在1994年，《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)辦十周年?；厥讈頃r(shí)路，甘苦備嘗，感慨萬端。我們給項(xiàng)南去信，懇切希望能夠再次得到他的勉勵(lì)和指導(dǎo)。我們的期待沒有落空。項(xiàng)南果然寄來了賀辭：

臺(tái)港文學(xué)選

窗口加紐帶

苦斗十年整

驕驕海內(nèi)外

凝視項(xiàng)南道勁的手跡，心潮翻涌?！翱喽贰倍?，道盡開拓之艱難困苦！當(dāng)時(shí)，著名評(píng)論家、中國作協(xié)黨組書記唐達(dá)成在賀辭中，用一段詩意化的文字，對(duì)此作了形象概括：“篳路藍(lán)縷，倍歷艱辛，為了給文學(xué)交流架起一座燦爛橋梁，編輯諸同仁劈波斬浪，運(yùn)土填石，孜孜石乞石乞，在所不辭?！?/p>

《臺(tái)港文學(xué)選刊》于1984年9月創(chuàng)刊。我們常說，這是“應(yīng)運(yùn)而生”。1984，可謂特殊的年份。八閩大地上，改革開放熱風(fēng)浩蕩。這年2月，鄧小平視察廈門。項(xiàng)南提出，要將廈門特區(qū)由2.5平方公里擴(kuò)大到全島，爭取建成自由港。3月下旬，55位廠長經(jīng)理聯(lián)名寫信，呼吁“松綁放權(quán)”，項(xiàng)南立即要求《福建日?qǐng)?bào)》在一版頭條發(fā)表，親自撰寫按語，說此信“情辭懇切，使人有一種再不改革、再不放權(quán)真的就不能前進(jìn)了的感覺……”5月中旬，項(xiàng)南為《福建日?qǐng)?bào)》寫了社論《讓“包”字進(jìn)城》。他認(rèn)為，一搞放權(quán)，一搞承包，一放一包，可以很快把企業(yè)搞活。一時(shí)間，形成濃厚的輿論場。從農(nóng)村到城市，從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域到思想文化領(lǐng)域，改革開放產(chǎn)生強(qiáng)勁的動(dòng)力。也正是在這一年，鄧小平明確提出“一國兩制”的戰(zhàn)略構(gòu)想。中英兩國簽署了關(guān)于香港問題的《聯(lián)合聲明》。當(dāng)時(shí)全省上下，充溢著解放思想、勇闖禁區(qū)的氛圍，從領(lǐng)導(dǎo)到基層，渴盼在兩岸關(guān)系上開創(chuàng)新局面?！杜_(tái)港文學(xué)選刊》于焉問世。

小至一家文學(xué)期刊，大至一省建設(shè)事業(yè)，若要脫穎而出，拓開新生面，豈能一帆風(fēng)順！

改革開放之初，中央決定廣東、福建實(shí)行特殊政策、靈活措施。然而，“左”的影響根深蒂固，積重難返，各項(xiàng)工作徘徊不前。緊要關(guān)頭，項(xiàng)南受命主政福建，負(fù)起撥亂反正重責(zé)。1981年1月14日，項(xiàng)南抵達(dá)福州。6天之后，他在省黨代表會(huì)議上作了《談思想解放》的報(bào)告。結(jié)束講話時(shí)，他意猶未盡，朗聲道：“我想抒發(fā)一下自己對(duì)福建的感情和渴望：閩之水何泱泱，閩之山何蒼蒼，若要福建起飛快，就看思想解放不解放?！?/p>

項(xiàng)南思維超前，膽魄超群。有人稱他“項(xiàng)大膽”。

有太多、太多的“第一次”：

第一次提出在廈門特區(qū)建設(shè)“自由港”；

第一次提出建設(shè)高速公路；

第一次提出“讓世界了解福建，讓福建了解世界”；

第一次提出因地制宜，大念“山海經(jīng)”：

第一次提出重視資源保護(hù)，消滅“森林赤字”；

第一次提出支持企業(yè)“松綁放權(quán)”，推動(dòng)企業(yè)改革；

第一次提出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一枝花”，福建經(jīng)濟(jì)靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打頭陣；

第一次提出“以智取勝”，引進(jìn)人才……

在項(xiàng)南的強(qiáng)力推動(dòng)下，接連出現(xiàn)了多個(gè)“第一家”：

廈門高崎國際機(jī)場，中國第一家完全利用外資建設(shè)，并由地方政府管理的機(jī)場；

福日電視機(jī)公司，在中國落戶的第一家中外合資經(jīng)營公司；

福州程控電話，中國第一家引進(jìn)的全自動(dòng)的程控電話……

假如從細(xì)微處看，還可以加上許多，比如《臺(tái)港文學(xué)選刊》，中國第一家專門介紹臺(tái)灣、香港、澳門及海外華文作家作品的期刊。

雖然只是一本文學(xué)雜志，憑心而論，一路走來，實(shí)屬不易。

臺(tái)港澳地區(qū)以及海外文壇，活躍著不少閩籍人士。改革開放之初，《福建文藝》（《福建文學(xué)》）便開始介紹旅港閩籍作家作品，后來范圍逐漸擴(kuò)大，不受限于閩籍。1982年伊始，《福建文學(xué)》開設(shè)“臺(tái)灣文學(xué)之窗”，陳章武和筆者兼任責(zé)任編輯，逐期介紹臺(tái)灣作品，以短篇小說為主，大多附以福建社科院劉登翰、包恒新、張默蕓、黃拔光等學(xué)者的評(píng)析文章，受到讀者歡迎。在這個(gè)基礎(chǔ)上，匯集梳理和分析省內(nèi)外讀者的意見，并適時(shí)吸納來閩參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的香港作家的建議，1984年6月醞釀創(chuàng)辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》。當(dāng)時(shí)，楊瀅擔(dān)任省文聯(lián)黨組書記，張賢華、丁仃、季仲為黨組成員、書記處書記，李光為秘書長。省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)迅即上報(bào)。何少川時(shí)任省委宣傳部部長，副部長中王仲莘分管新聞出版和外宣，許懷中分管文藝，明確給予支持。申請(qǐng)報(bào)告當(dāng)天呈送，當(dāng)天就批準(zhǔn)。6月8日，省委宣傳部致函省文聯(lián)黨組，同意出版《臺(tái)港文學(xué)選刊》，提出：“望你們注意把關(guān)，著重選登健康、進(jìn)步、具有一定代表性的臺(tái)港文學(xué)作品。同時(shí)，應(yīng)注意加強(qiáng)評(píng)論工作。另外，為保證增刊質(zhì)量，《選刊》需配備專職編輯人員。”6月25日，福建省出版事業(yè)管理局也下達(dá)同意出版《臺(tái)港文學(xué)選刊》的通知，并于8月2日頒發(fā)“報(bào)刊雜志出版證書”（閩版刊字第106號(hào)）。剛創(chuàng)刊時(shí)，《臺(tái)港文學(xué)選刊》作為《福建文學(xué)》增刊，《福建文學(xué)》主編季仲、副主編蔡海濱、陳章武分別兼任《臺(tái)港文學(xué)選刊》正、副主編，筆者為“專職編輯人員”，許江兼職美編。早先設(shè)《臺(tái)港文學(xué)選刊》編輯組，后稱編輯室。1987年8月，根據(jù)報(bào)刊整頓工作精神，《臺(tái)港文學(xué)選刊》改由福建省文聯(lián)主辦、主管，季仲兼任主編，筆者擔(dān)任副主編，專職。龔萬山兼任美編，楚楚、宋瑜先后加盟，擔(dān)任文編。這是后話。

“萬事俱備，只欠東風(fēng)。”創(chuàng)刊在即，我們敬請(qǐng)項(xiàng)南撰寫發(fā)刊詞。這并不純是出于他身居高位，藉以“借光”。三年間，項(xiàng)南力排“左”的干擾，革故鼎新，從實(shí)際出發(fā)，倡導(dǎo)建設(shè)“八大基地”，其中包括對(duì)臺(tái)工作基地。他重視對(duì)臺(tái)、對(duì)僑、對(duì)外工作，提出一系列極具前瞻性的主張，在海內(nèi)外引起良好反響。項(xiàng)南在宣傳部門工作多年，對(duì)辦報(bào)、辦刊堪稱行家里手，請(qǐng)他撰寫發(fā)刊詞，再合適不過了。果然，約稿信送去沒多久，《窗口和紐帶》就呈現(xiàn)在人們的眼前。后來才知道，那時(shí)按照中央統(tǒng)一安排，福建省委正開展黨建專項(xiàng)工作，時(shí)間之緊，責(zé)任之重，可想而知。7月3日，他還在作有關(guān)總結(jié)：7月6日，就應(yīng)約寫了這篇文章。足見他是何等重視！

窗口和紐帶

項(xiàng)南

地處祖國東南的閩、臺(tái)、港，可說是“一個(gè)國家，兩種制度”。也可以說是一個(gè)國家，三種社會(huì)。

如何促使不同制度、不同社會(huì)的人增進(jìn)了解，消除隔閡，求同存異，進(jìn)而融會(huì)貫通，和諧默契？文化的交流，可能是一個(gè)較好的途徑。

不論是臺(tái)灣、香港，還是大陸，人民都是聰明、勤奮的，都淵源于一個(gè)古老的文化傳統(tǒng)，都蘊(yùn)藏著光耀奪目的藝術(shù)珍寶，都以自己是一個(gè)中國人而感到無比自豪。也無論是追溯往事，還是展望未來，我們都能發(fā)現(xiàn)，共同的東西遠(yuǎn)比差異之點(diǎn)多得多。

《臺(tái)港文學(xué)選刊》將成為瞭望臺(tái)港社會(huì)的文學(xué)窗口，聯(lián)系海峽兩岸的文化紐帶，團(tuán)結(jié)三種社會(huì)力量的一種精神象征。

我認(rèn)為，這個(gè)選刊是可以擔(dān)當(dāng)起這一任務(wù)的。因此，我也相信，這個(gè)選刊是會(huì)受到炎黃子孫的歡迎和喜愛的。

（1984年7月6日于福州）

項(xiàng)南還附有信函：“遵囑為《港臺(tái)文學(xué)選刊》寫了代序，你們看是否能用，請(qǐng)修改。清樣送我一閱。”他并就《臺(tái)港文學(xué)選刊》第一期擬載作品提出具體建議，“當(dāng)否請(qǐng)酌”。項(xiàng)南撰文，讓我們喜不自禁。他的謙謙君子之風(fēng)，也令人無比感動(dòng)。我們果然大膽作了局部“修改”。根據(jù)刊物定位和文壇創(chuàng)作狀況，確定刊名為《臺(tái)港文學(xué)選刊》，而非《港臺(tái)文學(xué)選刊》，該文為代發(fā)刊詞，而非代序。項(xiàng)南欣然接受。

項(xiàng)南看待對(duì)臺(tái)對(duì)僑對(duì)外工作，高瞻遠(yuǎn)矚。他提出經(jīng)濟(jì)特區(qū)和開放城市作為“窗口”，應(yīng)當(dāng)要從兩面看，“我們可以透過‘窗口往外看，人家也可以通過‘窗口往里看”，不僅自己要朝外看，還要讓人家往里看。對(duì)待《臺(tái)港文學(xué)選刊》也要從兩面看，既是“瞭望臺(tái)港社會(huì)的文學(xué)窗口”，又是“聯(lián)系海峽兩岸的文化紐帶”，而且是“一種精神象征”。

項(xiàng)南一再為人們排憂解難，遮風(fēng)擋雨，自身卻經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨。1986年春夏之交，項(xiàng)南離任返京。臨走的一天，他突然來到省文聯(lián)，據(jù)說是前來看望有事到福州住在文聯(lián)招待所的一位畫家朋友。這位畫家外出，項(xiàng)南順便看望了文聯(lián)機(jī)關(guān)干部。事先并沒有通知。當(dāng)他來到《臺(tái)港文學(xué)選刊》的辦公室，我和那時(shí)也在場的楚楚一下怔住了。省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)向他做了介紹，他微笑著和我們握手。雖說從媒體上經(jīng)常見他，但面對(duì)面，卻是第一次。他的慈祥的笑容，平和的神態(tài)，讓人倍感親切，拘泥和不安立刻化為烏有。像是與一位可敬可親的長者重逢。我們從未向他表示過謝意。只是按期寄贈(zèng)一份刊物，也許借此向他匯報(bào)，我們?yōu)槌ㄩ_“窗口”，為牽起“紐帶”，始終在努力，按他的話說，在不懈地“苦斗”。

時(shí)光流徙，帶走了許多人和事，消失殆盡：也留下了一些，永志不忘，歷久彌新。

值此項(xiàng)南百年華誕之際，追憶往事，心緒難平。翻開《人民公仆項(xiàng)南》一書，扉頁上寫著：楊際嵐同志留念

汪志馨

一九九八年十一月

項(xiàng)南辭世一年之后，社會(huì)各方支持下，編印了這部紀(jì)念文集。項(xiàng)南夫人汪志馨題贈(zèng)。我將珍存它，永久，永久……