黃紫寧

“喂？”

她肩膀夾著手機(jī)，一手拎著單詞本，一手從自助餐老板手中接過便當(dāng)。

“李如風(fēng)小姐嗎？請(qǐng)問您認(rèn)不認(rèn)識(shí)陳彬禮同學(xué)？”對(duì)面的聲音聽起來是個(gè)“大人”。

“……請(qǐng)問您是？”

“這位陳同學(xué)剛剛出了車禍，請(qǐng)問您知道怎么聯(lián)絡(luò)他的家長(zhǎng)嗎？”

便當(dāng)失手掉了下去，她從床上驚醒，一身冷汗。

看了看時(shí)間，早上七點(diǎn)，室友才剛打完游戲，沒有窗戶的小房間里，只剩微弱的臺(tái)燈亮著。她坐在床上又愣了好一會(huì)，才慢慢反應(yīng)過來。今年是2018年，自己也不是那個(gè)背著沉重書包，夢(mèng)想考上第一志愿的初中生了。

梳頭盥洗，在書桌前化好妝，把手機(jī)和筆記本扔進(jìn)書包，放棄把通宵的室友叫去上課，踏出平時(shí)蝸居的租屋處。早上八點(diǎn)的課是文學(xué)史，聽著拗口的敘述和沉悶的注釋，她一手寫著筆記，一手撐著頭算著離下課時(shí)間還剩多久。鄰座的同學(xué)遲到了半個(gè)小時(shí)，躡手躡腳地坐到她旁邊吃起了早餐，或許是玉米蛋餅的氣味實(shí)在太難聞，一股沒來由的煩躁讓她突然很想馬上就沖到走廊上，對(duì)行人大吼。

“能借我看一下筆記嗎？”鄰座的同學(xué)終于把那該死的玉米蛋餅吃完。

“啊，我沒抄?！?/p>

她這才茫然地抬頭看了看黑板，老師已經(jīng)把上一章節(jié)的部分擦掉了。

這種事情可不會(huì)發(fā)生在陳彬禮身上。她想起今天早上的夢(mèng)，那個(gè)永遠(yuǎn)十五歲的陳彬禮，還有2012年，沉悶又壓抑的初三。

她幾乎沒有和陳彬禮說過話，他們是不同世界的人。她記得他總是占據(jù)模擬考排行第一名，而且他的補(bǔ)習(xí)證吊牌是紅色的，她是黃色的。

但她早就注意到他了，在很久之前。

她其實(shí)一直很想問問他，你會(huì)不會(huì)后悔？你把你的人生的大半浪費(fèi)在了升學(xué)考試，最后卻提前結(jié)束了生命，你會(huì)不會(huì)后悔？

特別是在這間沉悶無趣的小教室里，這個(gè)問題又逐漸在腦海里盤旋。曾經(jīng)她輾轉(zhuǎn)難眠思考這個(gè)問題，直到高中時(shí)忙社團(tuán)忙活動(dòng)，再也跟不上學(xué)校的數(shù)理課程，她才逐漸忘記這件事。

仿佛懲罰她的無情一樣，早上做了那個(gè)夢(mèng)之后，所有關(guān)于他的事情又逐漸清晰。

她終于背起書包。這是畢業(yè)那么多年后，第一次回到母校。

“……也許沒有一個(gè)人，可以陪你到世界的盡頭。但回憶，可以擁有。接下來我們要聽的，就是這首五月天的《星空》……”女DJ的聲音漸弱，音樂逐漸大聲，她閉上眼睛。

2012年，傳說中瑪雅末日要到來的一年。

那年，除了周杰倫，臺(tái)灣還沒有那么多的藝人到中國大陸發(fā)展：最紅的偶像劇是《小資女孩向前沖》；五月天的專輯《第二人生》帶著所有歌迷搭上諾亞方舟；《后宮甄嬛傳》才剛播出沒多久，“賤人就是矯情”還沒成為流行語。

大街小巷，都在播陳芳語的《愛你》；她曾經(jīng)因?yàn)榱挚〗艿摹端f》HV，到全家便利商店買咖啡：同學(xué)們的手機(jī)是按鍵式，下載音樂時(shí)，得用計(jì)算機(jī)轉(zhuǎn)移到SIM卡；因?yàn)闆]有自拍鏡頭，所以大家都喜歡在廁所里的鏡子前拍照免費(fèi)WIFI還不多，傳照片時(shí)，最害怕的是感應(yīng)不到對(duì)方的藍(lán)芽。

臺(tái)北的冬天總下著綿綿細(xì)雨：長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)服外面要加件大衣，再穿上學(xué)校的外套才能夠保暖；學(xué)校里最跟得上流行的女孩子好像都不怕冷，有著過直的齊劉海和各種不同顏色的隱形眼鏡；男生們總要把運(yùn)動(dòng)褲改得極窄，并且露出腳踝。

“靠北喔，誰把襪子放在我的餅上？”“干嘛啦，就只是襪子而已??！”班上還是一樣的吵。她偷偷把耳機(jī)塞進(jìn)袖子里戴上。很奇怪，教官一直知道他們班很吵卻不怎么管，倒是抓上課聽音樂的很嚴(yán)。

耳機(jī)里的廣播是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女DJ。前奏響起，暫時(shí)隔絕了周圍的喧囂，她突然覺得初中真的是一個(gè)很殘忍的地方。

每天日復(fù)一日地上學(xué)放學(xué)，坐在固定的座位上。老師不會(huì)告訴你讀書是為了什么，也沒有人告訴你，如果不懂考出好成績(jī)，未來還能成為什么樣的人。大人們反復(fù)地強(qiáng)調(diào)好高中可以帶來幸福的人生，他們用強(qiáng)制分班、過重的講義、段考的排名，篩選出一批可以成為榜單上的名字后，其他人就讓他們掉下去，就像是“最底班”一樣。

最底班很吵，班導(dǎo)總是不在。下課時(shí)陽臺(tái)上總有人抽煙，男男女女?dāng)D在同張椅子上摟摟抱抱，老師兀自念著課文毫不在意。這里沒有終極一班的汪大東，沒有開朗的袁湘琴，沒有任何試圖拯救他們的大人，他們就這樣在競(jìng)爭(zhēng)激烈的升學(xué)體制下，了無聲息。

在唯一的朋友因?yàn)榘粤瓒D(zhuǎn)學(xué)后，她終于從一個(gè)不引人注目的透明人，成為了下一個(gè)箭靶。

最底班里，所有沒有背景——就是被“烙人”（圍毆）時(shí)，沒人脈找學(xué)長(zhǎng)來談判的同學(xué)，都知道幾種人不能惹：第一種是頭發(fā)挑染燙成玉米須，有男朋友的女孩；第二種是身上總是有著煙味，下課成群結(jié)隊(duì)的男孩；還有最重要的第三種，如果是在廟宇集會(huì)時(shí)會(huì)穿著制服扛轎的同學(xué)，更是不能惹。

剛好帶頭在她書包里丟衛(wèi)生紙、翻倒她座椅的同學(xué)是屬于第三種。所以她只能盡可能地?zé)o視那些塞在她書包里的衛(wèi)生紙，祈禱他們趕快轉(zhuǎn)移下一個(gè)對(duì)象。

下課鐘聲響起，她在響到第二聲時(shí)，就一手把桌上所有的小說抄起，往圖書館奔去。

《明天過后》里把主角們的避難所設(shè)在圖書館是一個(gè)很棒的細(xì)節(jié)，圖書館對(duì)她而言就是避難所，有主任、有嚴(yán)肅的管理阿姨，他們是天然的屏障可以抵御那些霸凌。而圖書館的書又是另一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的地方。金庸、古龍、波西杰克森、魔戒、哈利波特，只要一翻開，無論是考卷、成績(jī)、鄰座同學(xué)，或是轉(zhuǎn)學(xué)的朋友通通不在她的世界里。

把書拿去柜臺(tái)還書后，她把上次看的幾本老舊的科幻小說放回角落的書架上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她聽見兩個(gè)男孩越走越近的腳步聲。

“……世界末日都要來了，還讀什么書啊？”

她有些意外這么老舊的書區(qū)還有人來，忍不住抬頭看了一眼。

“世界末日是假的，”一個(gè)戴眼鏡的男孩對(duì)旁邊的同學(xué)說話，“只是商人炒作的噱頭?！?/p>

男孩瞥見了她，似乎愣了一下，這是她第一次在除了講臺(tái)以外的地方看見他。

“但反正我是要免試了，考基測(cè)壓力太大了?！彼赃叺耐瑢W(xué)笑了笑。

她知道那戴眼鏡的男孩是陳彬禮，全年級(jí)的第一名，是屬于每次段考后的頒獎(jiǎng)都會(huì)看見他上臺(tái)，語文老師要教訓(xùn)班上同學(xué)時(shí)會(huì)拿來當(dāng)對(duì)比組罵人的人。但其實(shí)每次語文老師提到陳彬禮時(shí)，她都很想笑，為什么要拿他教訓(xùn)我們呢？我們笨，不像他聰明，一年后的基測(cè)，頂多就是隨便猜猜，反正成績(jī)也不好，隨隨便便地考個(gè)學(xué)校，然后打工賺學(xué)費(fèi)，當(dāng)學(xué)徒，找工作，這一生還是可以過的。

“我的重點(diǎn)不是建中，是離開這里。”陳彬禮突然說。

陳彬禮看了她一眼，她從一旁經(jīng)過也忍不住多看了陳彬禮幾眼。上課鐘聲響起，陳彬禮和他同學(xué)鐘聲一響就放下書，跑出圖書館了。她慢條斯理地選好今天借的書，拿去柜臺(tái)給阿姨刷卡，直到鐘聲響完，才慢慢走出圖書館。

她在附近走廊上繞了一圈，去看了看陳彬禮的班級(jí)，在外面佇足三秒鐘享受一下他們班的安靜氛圍，才慢慢走回去。

她想起班上同學(xué)要選的學(xué)校也大概就是那幾所，她極有可能繼續(xù)和他們當(dāng)同學(xué)。到時(shí)會(huì)怎么樣呢？他們可能會(huì)讀不同科系，上不同的科大，或是直接畢業(yè)以后出來工作……

回到教室時(shí)，老師仍然還沒來上課，班上的某個(gè)男生正坐在她的桌子上，踩著她的椅子，她只好坐到前面空著的座位上。

“靠北坐屁坐喔?！鼻懊娴呐话淹崎_她，并用衛(wèi)生紙擦了擦椅子，“惡心。”

她只好到教室后面站著，這樣讓背靠著墻壁可以舒服些。為了讓自己看起來不那么尷尬，索性直接用手捧著書開始看。

不過也許是看她這樣真的太無趣了，又有一群男孩剛打完球經(jīng)過她，順手把她的書拍掉，然后嘻嘻鬧鬧地回到座位上。

她低著頭，盡可能不要對(duì)到他們的眼神，等到他們開始自己的話題時(shí)，再默默地把書撿起來，拍了拍灰塵。

這樣看了十幾分鐘的書，語文老師才終于到班上。

“老師，你看她都不回位置上坐啦！”坐在她桌子上的男生翹著腳開始和老師抬杠，嘻嘻笑著看了看她。

她把頭低下，假裝什么都沒聽到。

“砰”地一聲，語文老師放下了厚厚一疊的語文考卷，她把頭抬起來，老師看了她，又看了坐在她桌子上的男孩，煩躁地嘆了口氣。

“你就是因?yàn)榭雌饋矶疾辉诤?，所以他們才要一直捉弄你。”語文老師說。

“如果你姿態(tài)放軟一些，他們?cè)缇头胚^你了。”

班上同學(xué)哈哈大笑，老師徑自念起課文，男孩還是坐在她座位上，踩著她的椅子。一股憤怒沖上腦門，姿態(tài)放軟一些？什么樣才叫做姿態(tài)軟？像朋友一樣轉(zhuǎn)學(xué)？還是……

她忽然覺得，這肯定是當(dāng)初她冷眼旁觀朋友被霸凌的報(bào)應(yīng)。

想到這里時(shí)，她已經(jīng)朝座位上的男孩走去，一回神，已經(jīng)用最硬的書脊，重重地朝男孩的頭上砸了下去。

“干你娘！——”

她大吼，仍然覺得沒消氣，又用力砸了一下：“走開！——”

這大概是她短短十五年生命里，最痛快的一次。

初中還是與記憶中相差不大，白色磁磚的拱門，甚至連初中的“中”那一豎的斑駁都一模一樣。但走進(jìn)門，記憶中灰色的石磚道，已經(jīng)重新?lián)Q成了新的，而且還搭配紅磚排成了圖案。

踏進(jìn)校門，左右兩邊仍是排球場(chǎng)，但地上的線已經(jīng)被嚴(yán)重地磨損。往前走穿過了一年級(jí)的川堂，墻上兩側(cè)仍然是貼著反毒宣傳和優(yōu)秀作文，只是以前的手繪海報(bào)大多變成計(jì)算機(jī)合成了。學(xué)務(wù)處里的老師換了一個(gè)，倒是訓(xùn)導(dǎo)主任看起來雖然老了一些，姿態(tài)沒什么變。

走過川堂，再過去看到的是籃球架，聽說前幾年籃球架磨損，換成幾個(gè)更高的了。羊蹄甲結(jié)出了豆莢似的呆子，地上滿滿都是褐色的種子。打掃時(shí)的校歌響起，同學(xué)們紛紛抬著垃圾桶與竹掃帚出來，喧鬧聲蓋過廣播的音樂聲，抬起頭，可以看見被教學(xué)樓圍住的一方天空，擦玻璃的同學(xué)把腳伸出窗臺(tái)，晃呀晃的。

再往前走，就是三年級(jí)的教室了。三年級(jí)的教學(xué)樓是冂字型的，中間有個(gè)小庭園，種著一些山櫻花，每到下午時(shí)，灑水器總會(huì)開啟，映著陽光偶爾可以看見彩虹。左邊的三樓，是陳彬禮的教室，右邊的是當(dāng)年她總想逃出來的自己的教室。

往左走繞過去是操場(chǎng)了，有些同學(xué)抱著球沖到了球場(chǎng)，被吹著哨的教官叫住了。右邊是老師們的宿舍和辦公樓，可以看見老師在改考卷。

前面再走幾步路就是學(xué)校的后門了，那個(gè)她既害怕又懷念的地方。她正想著要不要去后門看看，迎面走來了一個(gè)戴著金邊眼鏡，頭發(fā)有些花白的中年女子。她花了一些時(shí)間才認(rèn)出那是以前的語文老師，她已經(jīng)有了老人斑了，但一手抱著成疊考卷的樣子，倒是和以前沒有差別。

“老師好?！彼恢罏槭裁匆獙?duì)她問好。

“……你是？”老師瞇了瞇眼睛，還是沒認(rèn)出來。

“我是最后一屆的K班，很久了?！彼α诵?。

后來最后一屆的基測(cè)在2013年結(jié)束了，學(xué)校被主管部門檢舉，也終于廢除了按成績(jī)分班的制度，班級(jí)從英文字母改成數(shù)字。

“啊，我想起你了?！闭Z文老師推了推眼鏡，“你是K班后來唯一考上公立高中的那個(gè)孩子，對(duì)不對(duì)？”

她愣了一下，倒是沒想到語文老師竟然想得起來。

“老師怎么還記得啊。”

“當(dāng)然記得啊，你那么乖?！闭Z文老師親切地拍了拍她的肩膀，“來我們班和學(xué)弟妹講講話啊，剛好他們也要考高中了?！?/p>

說什么好呢？

是說“如果你被霸凌，要化悲憤為努力好好念書”，還是“把書讀好，最好的方法是暗戀全校第一名”？

況且當(dāng)年她雖然考上了公立高中，但是每當(dāng)她回顧目前的人生，總有種說不出的迷惘，那些大人們口口聲聲保證的成功，當(dāng)自己真正到達(dá)了他們描述的那個(gè)年紀(jì)時(shí)，才發(fā)覺是一場(chǎng)笑話。

看著面前的老師，想著想著突然有些好笑，這才發(fā)覺時(shí)間確實(shí)在自己身上造成了痕跡，但有些事情似乎未曾改變。

“不用了，畢竟我的姿態(tài)太‘強(qiáng)硬了。”她燦爛一笑，然后在語文老師驚訝的眼神里轉(zhuǎn)身而去。

抬頭看了看天空，臺(tái)北冬天的陰雨天，倒是六年都沒變過。

對(duì)一個(gè)最底班的學(xué)生來說，去補(bǔ)習(xí)班把高中三年沒讀的書給讀進(jìn)去，是僅次于霸凌最痛苦的一件事了。

每天第八節(jié)下課后，就是在那樣陰雨綿綿的天氣里，一手撐著傘，一手縮進(jìn)口袋，急匆匆地在學(xué)校對(duì)面的7-11里買三十九元的涼面，趕去公車站，這樣才能在六點(diǎn)半前參加補(bǔ)習(xí)班的晚自習(xí)。

每天進(jìn)補(bǔ)習(xí)班前必須刷卡簽到，補(bǔ)習(xí)卡要放在規(guī)定的吊牌里，不能從脖子上拿下來。吊牌用著不同顏色區(qū)分出成績(jī)；紅色是PR80（百分比）以上的同學(xué)；橘色是PR60到PR80的同學(xué)；黃色則是PR60以下的同學(xué)。她戴著黃色的吊牌，因?yàn)樗谝淮文M考的成績(jī)只有PR30。

“大家要記得！你的制服就是你的成績(jī)，你現(xiàn)在的所有努力，都在決定未來三年路人要怎么看你……我們要把制服穿在身上炫耀！”

老師在講臺(tái)上語氣激動(dòng)地說著，她看見鄰座橘色吊牌的同學(xué)眼里閃爍著興奮與得意，她有點(diǎn)羨慕他們，在最底班經(jīng)歷了太長(zhǎng)的日子，這種臺(tái)詞反而鼓舞不了她了。

黃班的同學(xué)必須每天到補(bǔ)習(xí)班自習(xí)，每天放學(xué)前要到老師面前排隊(duì)背單詞，這一切都讓已經(jīng)荒廢兩年多學(xué)業(yè)的她，備感痛苦。在高壓的課程下，她逐漸養(yǎng)成每天寫題本的習(xí)慣，也跟著老師的教學(xué)幫自己排了讀書計(jì)劃。遇到如果不會(huì)寫的題目，就在旁邊畫星號(hào)，然而很快地她就發(fā)現(xiàn)，自己不會(huì)的比會(huì)寫的多，每次找解題老師問問題，都得耗上一個(gè)多小時(shí)。

“這題是很基本的，講義里沒有嗎？”解題老師有些錯(cuò)愕。

“我看不懂……”她只能這么回答。

還好解題老師們訓(xùn)練有素，沒有對(duì)她露出不耐煩的神情，后來他們教了她怎么樣搭配著講義和課本找答案，她把每題不會(huì)的詳解一題題地謄上作業(yè)本，后來筆記本被密密麻麻的紅字蓋滿了。

偶爾，當(dāng)她疲憊地從解題教室出來時(shí)，會(huì)看到七點(diǎn)才來晚自習(xí)的陳彬禮，也只有在這時(shí)候，她會(huì)把自己的黃色吊牌偷偷拿下來，低著頭走過去。

PR30到PR60的進(jìn)步是很快的，一些基本的東西搞懂有概念就好了，后來她在第二次模擬考時(shí)終于換上了橘色吊牌，上臺(tái)領(lǐng)了進(jìn)步獎(jiǎng)，成為橘班里最后一排的學(xué)生。

“你有想考的學(xué)校嗎？”坐在鄰座的橘班女孩偶爾趁老師不在，會(huì)和她搭話。

“不知道。”她遲疑了一下。

“我想考北一女?！迸⒄J(rèn)真地說。

她睜大眼睛看著她，又瞄了一眼她桌上的成績(jī)單，PR70想考北一女？

“北一女可以和建中聯(lián)誼?！迸⒂终f。

“真的啊？”

“對(duì)啊，我們學(xué)校學(xué)姐說的。”

“那我也想考。”她說，默默地把自己PR60的成績(jī)單塞進(jìn)抽屜。

后來那女孩成為她在補(bǔ)習(xí)班里少數(shù)的朋友，與她的生長(zhǎng)環(huán)境不相同，她每被家人從初中開車接送到補(bǔ)習(xí)班，放學(xué)時(shí)再接回家。她從小到大所有的放學(xué)時(shí)間都在補(bǔ)習(xí)班里度過，因?yàn)榧依镉X得她自己不會(huì)主動(dòng)念書。

“可是念書很煩欸，就真的不想念啊。”某天中秋節(jié)補(bǔ)課，女孩奮力地將鉛筆盒扔進(jìn)書包。

“你有夢(mèng)想嗎？”她隨口問。

“上北一女啊，我媽希望我上。不過沒差啦，她失望也不是一天兩天的事了?！迸墒忠粩?。

“那你自己呢？”

“……不知道?！迸⒈称饡叱鼋淌?，“每次主任不是說嘛，要考上好的高中，這樣穿著制服站在高職的旁邊，路人就會(huì)覺得我們比較厲害?！?/p>

“但其實(shí)，我好羨慕那些高職的喔。至少他們知道自己想選什么，不像我們就是一直念書。”女孩頓了頓。

她想起自己班上的同學(xué)：“我的夢(mèng)想就是考上北一女，其他沒想過?！?/p>

女孩瞪大眼睛：“你認(rèn)真的？我以為你只是隨便說說。”

“我是認(rèn)真的?！彼σ饕鞯卣f。

后來她穿著小區(qū)高中的制服，走在南陽街與前三志愿的學(xué)生擦肩而過時(shí)，她突然懷念起因?yàn)殛惐蚨Y而說著想考北一女的自己。那時(shí)對(duì)這個(gè)世界的理解那么少，沒有什么可以害怕，也沒有什么可以失去。

上了橘班以后，終于不用在六點(diǎn)半到補(bǔ)習(xí)班自習(xí)了，改成了七點(diǎn)半。女孩因?yàn)榧胰私铀涂偸翘嵩绲?，總?huì)幫她買一份便當(dāng)。而她則偶爾在星巴克買一送一時(shí)，會(huì)幫女孩排隊(duì)買星冰樂。某天，她們發(fā)現(xiàn)了某條巷子里有一間大排長(zhǎng)龍的便當(dāng)?shù)?，只要六十塊就能有三樣菜和一塊排骨，他們就常常去那家店光顧。

女孩也成為了唯一一個(gè)知道她喜歡陳彬禮的人，會(huì)趁著下課時(shí)間，拉著她到紅班教室外看個(gè)幾眼，把她往教室里推。

有的時(shí)候，陳彬禮會(huì)抬頭，對(duì)上她的眼睛，而她總是很快地遮住自己的吊牌，低下頭，即使她已經(jīng)不是最底班的黃色吊帶了。

但PR60進(jìn)步到PR80的過程比想象中困難多了，除了要復(fù)習(xí)荒廢兩年的課業(yè)，還有初三新的進(jìn)度得一起念。沒多久后，就迎來了第三次的補(bǔ)習(xí)班模擬考，她的成績(jī)也就停在PR75了。她的朋友則上了紅班的最后一排。

后來時(shí)間一直過去，考試越來越多，書包越來越重。但那是她覺得最快樂的一段日子，直到那一天。

“李如風(fēng)小姐，請(qǐng)問您認(rèn)不認(rèn)識(shí)陳彬禮同學(xué)？”電話對(duì)面冷漠的女聲，便當(dāng)翻倒在地。

“李如風(fēng)小姐！”

天色漸暗，她正準(zhǔn)備走出后門，一個(gè)別著“實(shí)習(xí)”的工作證，年紀(jì)與她差不多的男子跑了過來。

“你和初中時(shí)完全沒有變耶……”男子氣喘吁吁地看著她，笑了出來。

“……你是？”

“我當(dāng)時(shí)和你同間補(bǔ)習(xí)班的，不過我免試就上了，你可能沒有印象?！蹦凶有α似饋怼?/p>

她突然想起這似曾相似的眉眼在哪里見過。

她看著男子“其實(shí)，我的名字不是李如風(fēng)。”

“李如風(fēng)”，是一本1990年出版的科幻小說里，女主角的名字。

朋友知道她喜歡陳彬禮，卻從來沒有問過為什么她喜歡陳彬禮；就像是從來沒有人問過，為什么她的本名叫做李書庭，卻總在吊牌上寫李如風(fēng)一樣。

在那升學(xué)壓力繁重的青春里，他們都弄丟了很多的東西。比如某一天當(dāng)她回過神來，她的黃色吊牌不見了；當(dāng)年補(bǔ)習(xí)班的朋友考上了臺(tái)北市的高中后，就再也沒回過她簡(jiǎn)訊；上個(gè)月，她到星巴克打工時(shí)，才發(fā)現(xiàn)最喜歡的口味停售了。

除了成績(jī)單和制服，好像沒有什么是重要的，而現(xiàn)在，她也不再因?yàn)殛惐蚨Y而掉眼淚了。

“陳彬禮救過我。”她托著腮坐在后門的臺(tái)階上。

“我知道，而且我還在圖書館看見過你。”男子笑了起來，和記憶里一樣，踢了踢地上的石頭。

她笑了笑。

其實(shí)她的人生本來應(yīng)該是這樣的，上課時(shí)打了座位上的男同學(xué)，放學(xué)后在后門被圍毆，之后帶著一身傷與痛苦，繼續(xù)縮在教室的角落里，低著頭。

但那天放學(xué)在后門，有人喊了一句。

“李如風(fēng)！”

她抬起頭，看到陳彬禮迎著光朝她走來，在她被那群男孩攔住之前，將她拉了過去。

那天之后，班上的男孩把她叫到了走廊上，簡(jiǎn)單地告訴她，如果她道歉，那么兩不相欠，他們不會(huì)煩她，也不再追究：于是她道歉了，像是什么事都不曾發(fā)生過。

畢竟那天帶她走的是陳彬禮，是所有的老師主任都很愛護(hù)的好學(xué)生。

“他想要叫你，可是不知道你的名字，但知道你看那部小說，所以就喊了女主角的名字?！蹦凶映榱顺樽旖?，“現(xiàn)在想起來有點(diǎn)中二，哈哈?！?/p>

她也覺得有些好笑。但那天下午迎著光的陳彬禮實(shí)在太耀眼，耀眼到她后來忍不住跟隨他的腳步，踏上了她本來連想都沒有想過的人生。

雖然那天之后，陳彬禮從來沒和她說過話。

“你不覺得很殘忍嗎。”她突然說。

“什么？”

“以前補(bǔ)習(xí)班總說，要認(rèn)真念書，才能考上好的高中，才會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)力去考上好的大學(xué)。但是這個(gè)世界發(fā)生的事情那么多……”

以前她總以為殘忍的是初中，后來她發(fā)現(xiàn)，殘忍的，可能是這個(gè)世界。

一起拼基測(cè)的朋友會(huì)失去聯(lián)絡(luò)：最底班的同學(xué)永遠(yuǎn)不可能考上北一女：而自己在經(jīng)歷那么多事后，好不容易考上了一所不好也不壞的大學(xué)，然而每天睜開眼醒來，卻還是覺得自己過的是一個(gè)不怎么樣的人生。

還有，最認(rèn)真讀書的好學(xué)生，卻被車禍奪走了性命，葬送在什么都還沒開始的十五歲。

“你不會(huì)好奇，為什么你的吊牌在他那里嗎？”男子說，抓著一根小草玩呀玩。

她打開皮夾，拿出補(bǔ)習(xí)卡，原來吊牌上的黃色帶子已經(jīng)拆下來了，只剩下磨損的“李如風(fēng)”和最底部已經(jīng)看不清楚的手機(jī)號(hào)碼。這是那天陳彬禮出車禍后，她從護(hù)士小姐的手中拿回來的。

“我以為他是拿錯(cuò)了?！彼粗?jīng)熟悉的卡面。

男子竊竊笑了起來，仿佛一個(gè)十五歲的小男生：“怎么可能？他是故意偷的。他很早就注意你了?！?/p>

其實(shí)，每當(dāng)她靠著墻，佇立在教室后面看小說時(shí)，對(duì)面教室的陳彬禮總會(huì)看到她。

“資優(yōu)生是沒有選擇權(quán)利的，因?yàn)槲覀兟斆鳎貏e是陳彬禮這種，爸媽的學(xué)歷高、對(duì)他的期望也很高的學(xué)生。”男子說。

在小時(shí)候的能力檢定后，他的一生，基本上就只剩幾條路了。高中的預(yù)習(xí)課程，各式各樣的模擬卷子，奧林匹克競(jìng)賽報(bào)名，還有各式的營(yíng)隊(duì)招生……他并沒有自己的時(shí)間。

所以每當(dāng)上課，陳彬禮朝窗外望時(shí)，他總能看到對(duì)面教室“最底班”后面，有個(gè)習(xí)慣捧著書看的女孩。那時(shí)候，他能感受到一種不屬于自己的自由。即使后來才知道，靠著墻看書的真相可能也不是那么美好。

某天他們?cè)趫D書館相遇，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們喜歡看同類型的書。

后來，他用書里的暗號(hào)救了那女孩，再后來，那女孩來到了補(bǔ)習(xí)班，在她換成橘色吊牌的那天，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那女孩在吊牌上寫的名字，一直是那個(gè)暗號(hào)：“李如風(fēng)”。

那一刻，說不出是什么樣的感覺，但他從老師桌上偷走了被換下來的黃色吊牌，這是他第一次做出這種事，而且事后回想起來，除了開心以外，毫不后悔。

“他為什么要偷啊?！彼读艘幌?，“感覺好怪喔?！?/p>

“他不敢直接和你要電話，而且你記得補(bǔ)習(xí)班畢業(yè)后，可以回去打工吧？”男子語氣里帶著笑意。

“打電話約人來上高中課程？”

“對(duì)，他說他打算那時(shí)候打給你，所以一直偷偷藏著你的吊牌。這樣就可以光明正大打給你，把你約出來試聽?！?/p>

男子止不住地笑。

“……真不愧是好學(xué)生呢，想得那么周到?！?/p>

她忍不住也跟著笑，但笑著笑著，眼里開始模糊。

臺(tái)北的天空總是陰郁灰暗的，細(xì)雨綿綿的校園里，時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛又回到2012年那壓抑沉悶的冬天。

那時(shí)候，她就已經(jīng)擁有了全世界的幸運(yùn)，而她現(xiàn)在知道了。

責(zé)任編輯_馬洪滔