早上8點(diǎn)半。哈莉瑪收拾妥當(dāng)，跟孩子們告別，和丈夫一起乘車離開家。他們?nèi)チ诵录悠氯嗣駞f(xié)會(huì)總部，交上提名表格。

時(shí)間一分一秒過去。終于到了中午，總統(tǒng)大選總選舉官宣布：2017年9月13日，前國(guó)會(huì)議長(zhǎng)哈莉瑪·雅各布當(dāng)選新加坡第八任總統(tǒng)。

聚集在總統(tǒng)選舉提名中心前的數(shù)百名支持者歡呼著哈莉瑪?shù)拿?，人群沸騰了。他們頂著烈日等候多時(shí)，見證了哈莉瑪?shù)某晒?，也見證了她這位昔日的“翹課大王”成為新加坡首位女總統(tǒng)的歷史瞬間。

一顆服務(wù)大眾的心

支持者總會(huì)提到哈莉瑪?shù)囊粋€(gè)特點(diǎn)，謙卑。

哈莉瑪完成學(xué)業(yè)后就進(jìn)入了新加坡全國(guó)職工總會(huì)。她給工人講解勞工法，為工友解決了許多實(shí)際問題，被稱為“行走的勞工法辭典”。后來，她當(dāng)過全國(guó)職工總會(huì)副秘書長(zhǎng)，還當(dāng)過國(guó)際勞工組織標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)副主席。

新加坡總理李顯龍也不吝他的贊美，稱哈莉瑪“講話實(shí)際而富有同情心，幫我們制定人性化的有效政策”。

民眾的反應(yīng)最能證明這句話。62歲的歐曼在社區(qū)經(jīng)常遇見哈莉瑪探望癌癥患者：“她非常謙遜，對(duì)病人非常和善。我相信她將來能公正處理新加坡的事務(wù)?！毙录悠赂呒?jí)海員聯(lián)合會(huì)的吳佳美也對(duì)哈莉瑪贊不絕口：“不管我們機(jī)構(gòu)遇到什么困難，哈莉瑪都樂于伸出援手。她是個(gè)很謙卑的人，有顆愿意服務(wù)大眾的心?！?/p>

除了民心所向，哈莉瑪當(dāng)選總統(tǒng)的重要原因之一，便是新加坡現(xiàn)行總統(tǒng)選舉制度。

新加坡實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制，總統(tǒng)只是名義上的國(guó)家元首，并無太多實(shí)權(quán)?？偨y(tǒng)任期6年，從1993年起，由議會(huì)選舉產(chǎn)生改為民選產(chǎn)生。

由于新加坡是個(gè)多種族國(guó)家，華族、馬來族、印度族和歐亞裔都是主要族群。2016年11月，新加坡國(guó)會(huì)通過憲法修正案，改進(jìn)了民選總統(tǒng)機(jī)制，規(guī)定如果連續(xù)5屆總統(tǒng)選舉中，某個(gè)族群的代表沒當(dāng)選總統(tǒng)，下屆選舉的候選人名額就只保留給這個(gè)族群。按照這個(gè)機(jī)制，除第一任總統(tǒng)尤索夫依薩外，新加坡40多年沒產(chǎn)生過馬來族總統(tǒng)。因此，本次總統(tǒng)就從馬來族候選人中選出。

新加坡憲法委員會(huì)還建議，既要確?？偨y(tǒng)人選能代表少數(shù)族裔，同時(shí)也考慮到候選人要有促進(jìn)新加坡經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能力，要求候選人在過去3年內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)過股東權(quán)益至少估值5億新元（約合24．5億元人民幣）的企業(yè)。

哈莉瑪此前的主要對(duì)手有馬來族的波旁海事公司亞太區(qū)執(zhí)行主席法立和第二房地產(chǎn)集團(tuán)總裁馬里肯。然而，兩人都沒滿足企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)要求，未獲參選資格。因此，哈莉瑪這次“不戰(zhàn)而勝”。

“振作起來，繼續(xù)往前走吧”

她的人生充滿勵(lì)志色彩。上中學(xué)時(shí)，哈莉瑪經(jīng)常缺課，差點(diǎn)被學(xué)校掃地出門。校長(zhǎng)無奈之下把她叫到辦公室，下了最后通牒：“如果你一直不上學(xué)，我只能開除你了。”

哈莉瑪自嘲，自己當(dāng)年是個(gè)“翹課大王”。她曾對(duì)媒體說，那是她“一生中最糟糕的時(shí)刻”。她轉(zhuǎn)而爽朗地大笑：“但我告訴自己，別再顧影自憐了，振作起來，繼續(xù)往前走吧?！?/p>

其實(shí)，哈莉瑪缺課并非因?yàn)樨澩妫菫榱藥湍赣H維持生計(jì)。她出身貧寒，8歲那年，父親去世，母親帶著5個(gè)兒女艱難度日。

看著母親每天從凌晨4點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，哈莉瑪也給母親幫忙。她每天天不亮就起床打下手，還常常面臨交不上學(xué)費(fèi)的窘境。

好在哈莉瑪夠爭(zhēng)氣，靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀法律。當(dāng)獄警的哥哥時(shí)不時(shí)給她送點(diǎn)補(bǔ)貼，剩下生活費(fèi)則靠她在圖書館打工賺取。拿到法學(xué)碩士學(xué)位后，哈莉瑪于1978年開始了職業(yè)生涯。她在新加坡全國(guó)職工總會(huì)干了幾十年，最終成為全國(guó)職工總會(huì)副秘書長(zhǎng)。2001年，哈莉瑪在時(shí)任總理吳作棟的敦促下從政，當(dāng)選為裕廊集選區(qū)的議員。

此前，哈莉瑪從未想過進(jìn)入政壇。家人最初對(duì)她進(jìn)入公眾視線持保留態(tài)度，在丈夫阿都拉的勸說下，他們改變了想法。阿都拉是哈莉瑪?shù)拇髮W(xué)同學(xué)，兩人育有兩子三女，一家人其樂融融。

哈莉瑪干得不錯(cuò)，當(dāng)過社會(huì)發(fā)展、青年及體育部政務(wù)部長(zhǎng)，社會(huì)及家庭發(fā)展部政務(wù)部長(zhǎng)，還在2013年1月當(dāng)上新加坡國(guó)會(huì)議長(zhǎng)，成為新加坡史上第一位擔(dān)任國(guó)會(huì)議長(zhǎng)的女性。為參加總統(tǒng)選舉，她8月初辭了職。

多年來，哈莉瑪直率敢言，為老年人和心理健康問題發(fā)聲，還贊助了新加坡心理健康協(xié)會(huì)?！拔矣H身經(jīng)歷過貧窮，我知道掙扎求生會(huì)讓一個(gè)人變得多么脆弱?！惫颥斣诮邮懿稍L時(shí)表示，“正因?yàn)樯钇D難，我才學(xué)會(huì)了生存”。

她一直關(guān)注新加坡女性的職業(yè)發(fā)展道路。在她的關(guān)照下，新加坡推出了發(fā)放育兒津貼、開設(shè)更多幼兒園和學(xué)生托管中心、制定企業(yè)監(jiān)察系統(tǒng)等措施，鼓勵(lì)女性工作。

哈莉瑪多年來一直和家人住在建屋發(fā)展局承建的公租房“組屋”里，也不雇傭人。她不以為意：“既然80%的人住在組屋，那我也可以?！?/p>

選舉制度受質(zhì)疑

由于此次總統(tǒng)選舉限定馬來族當(dāng)選，哈莉瑪?shù)挠《妊y(tǒng)一度引起爭(zhēng)議——這樣的人，是否有資格當(dāng)總統(tǒng)？選舉委員會(huì)稱，許多馬來族人混雜有印度、阿拉伯及其他血緣關(guān)系。由于哈莉瑪自認(rèn)為是馬來族并受到廣泛認(rèn)同，她實(shí)際上滿足這條標(biāo)準(zhǔn)。

但新加坡國(guó)內(nèi)仍對(duì)她的上任意見不一。2017年9月16日，約千名新加坡人在芳林公園一角靜坐，抗議新總統(tǒng)未經(jīng)投票自動(dòng)當(dāng)選。一些公眾高舉自制的牌子，另一些則身穿印有“不是我的總統(tǒng)”的黑色T恤。

集會(huì)組織者是在野黨革新黨的吳家和。他情緒激動(dòng)地告訴媒體，抗議活動(dòng)旨在強(qiáng)調(diào)新加坡人的“被出賣感”：“我們不是反對(duì)總統(tǒng)本人，我們反對(duì)的是制度，是這種違逆民主投票權(quán)利的程序?！?/p>

但與此同時(shí)，支持之聲也一浪高過一浪。哈莉瑪?shù)闹С终甙l(fā)推文時(shí)帶上“哈莉瑪是我的總統(tǒng)”這一標(biāo)簽，更有不少社會(huì)工作者發(fā)文肯定哈莉瑪為新加坡做出的貢獻(xiàn)：“總統(tǒng)為我們做過許多事，我們都知道。她從人民中來，是一名真正愛戴人民的總統(tǒng)?！?/p>

新加坡許多學(xué)者表示，哈莉瑪此番遭受質(zhì)疑，不是因?yàn)樗救四芰τ邢蓿且驗(yàn)檫x舉制度存在問題。如果能公開競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)更增加她當(dāng)選的合法性，也能體現(xiàn)出新加坡政府對(duì)多元化的支持。同時(shí)他們相信，哈莉瑪有多年從政經(jīng)驗(yàn)，口碑也不錯(cuò)，會(huì)成為一名好總統(tǒng)。