□
一直以來,人們看到的多是領(lǐng)導(dǎo)人在政治舞臺(tái)上的風(fēng)采,卻很少有機(jī)會(huì)了解到他們作為普通人的一面。國際上不少領(lǐng)導(dǎo)人,手藝活兒都很地道。
中國人民的老朋友細(xì)川護(hù)熙,他在1993年8月至1994年4月任日本首相。退休后,他基本上過著隱居的生活,制陶成了他最大的樂趣。
細(xì)川護(hù)熙出生在日本九州島熊本縣一個(gè)顯赫的政治世家。家族環(huán)境的熏陶使細(xì)川護(hù)熙興趣廣泛,尤其對東方文化的代表—— 陶藝,有著近乎癡迷的熱愛。
1994年4月,厭倦了政壇明爭暗斗的細(xì)川護(hù)熙辭去首相職務(wù)。1998年,他又辭去議員之職,徹底離開政壇。雖然在老家熊本縣擁有氣派的宅邸,但他更鐘情于東京南面神奈川縣的海濱療養(yǎng)勝地湯河原。在這座遠(yuǎn)離喧囂的小鎮(zhèn),他置下宅院,并在庭院里建起一座窯爐,當(dāng)起了陶工。
為了學(xué)習(xí)陶藝,細(xì)川護(hù)熙遍訪日本名窯,拜師學(xué)藝。在入門階段,他曾經(jīng)因?yàn)樽龀龅奶掌焚|(zhì)量不佳,被老師斥為“笨蛋”。但是,細(xì)川護(hù)熙鐵了心要在陶藝上有所成就,從沒想過要回頭。他把自己的宅子取名“不東庵”,自己藝號“不東”,正是取當(dāng)年玄奘西天取經(jīng)、絕不回頭的寓意,以表達(dá)決心。
細(xì)川護(hù)熙退休后的夢想原本就是過“晴耕雨讀”的隱逸生活。日本人推崇茶道,細(xì)川護(hù)熙的先祖細(xì)川幽齋更是日本著名的茶道大家。因此,細(xì)川護(hù)熙把茶具作為自己制陶的主攻方向,他的絕大部分作品都是各種各樣精致的茶碗。
他在家中專門修建了名為“一夜亭”的茶室,創(chuàng)立了“細(xì)川無手勝流品茶法”。朋友來訪時(shí),他拿出自己燒制的茶具,在“一夜亭”里和朋友們品茶論道,分享陶藝心得。有時(shí),細(xì)川護(hù)熙會(huì)把自己的作品當(dāng)作禮物送給朋友,但他有一條規(guī)矩,就是概不出售,他管這叫“門外不出”。偶有細(xì)川護(hù)熙的陶藝作品流入市場,往往成為收藏家、拍賣行追逐的對象,一套茶具的價(jià)格動(dòng)輒過萬元人民幣,在日本陶藝界已經(jīng)有了一席之地。每年,他都會(huì)在東京和京都舉辦個(gè)人作品展。2011年,他甚至把展覽辦到了藝術(shù)之都巴黎。
作為日本對華友好的代表人物,細(xì)川護(hù)熙對中國的陶瓷文化一直心存向往。他曾對一位中國記者說,自己雖然多次訪華,但仍有心愿未了,就是看看陶淵明、李白等大文豪生活過的地方,遍訪中國各地名窯,同中國的陶藝大師們切磋技藝。
美國前總統(tǒng)吉米·卡特退休后也沒閑著,能在美國專業(yè)刊物《好木工》雜志上看到自己的照片,或許更讓他開心。因?yàn)榭ㄌ貙ψ约旱哪竟な炙囅喈?dāng)滿意,外界對他的作品也十分認(rèn)可。在2006年的一場拍賣會(huì)上,卡特制作的木制家具以100萬美元的價(jià)格成交。
卡特1924年出生于美國佐治亞州一個(gè)農(nóng)場主家庭,很早就接觸到各種雜活,還學(xué)著自己動(dòng)手做家具。日子一長,卡特成了一個(gè)技藝嫻熟的業(yè)余木匠。
1977年,卡特當(dāng)選美國總統(tǒng)后,每到訪一個(gè)國家,行程中必不可少的環(huán)節(jié)就是參觀家具廠和收集當(dāng)?shù)靥厣竟すぞ?。某次訪問中國時(shí),上海的一家家具廠給卡特留下了深刻印象。他很專業(yè)地評價(jià)了該廠生產(chǎn)的硬木家具,認(rèn)為它們“雕刻精細(xì),漆面很厚,漂亮極了”。對中國的木工工具刨子,他更是贊不絕口,認(rèn)為這是不用砂紙就能將木器磨光的“寶貝”。訪問結(jié)束時(shí),卡特專門帶了一套中國的木工工具回去,并在日后的“木匠生涯”中一直使用它。
細(xì)川護(hù)熙
卡特
普京
1981年,卡特卸任總統(tǒng)。他很快在家里騰出一間房作為工作室,并整天泡在里面,當(dāng)起“專業(yè)木匠”。那之后,卡特家中的家具,包括臥室里的四柱胡桃木大床,都是由他親手制作的。
后來,卡特開始每周抽出幾天,穿上木工圍裙,騎著三輪車,到貧民區(qū)免費(fèi)為居民們修家具。有媒體報(bào)道,整整兩年,大家對這位自稱是“房產(chǎn)局木工詹姆斯”的老人的手藝交口稱贊,卻始終沒人認(rèn)出他就是卸任的總統(tǒng)。直到大家一起找到房產(chǎn)局,要求嘉獎(jiǎng)“詹姆斯”,房產(chǎn)局的人才茫然地回答:“我們從沒向那里派過木工啊。”日后,當(dāng)媒體調(diào)查清楚事情的真相,對卡特進(jìn)行采訪時(shí),他說:“我現(xiàn)在是美國支持率最高的木工。”
俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)普京也是一位“正牌木匠”。
2010年7月14日,擔(dān)任俄羅斯總理的普京在視察索契冬奧會(huì)場館建設(shè)時(shí),與大學(xué)生建筑隊(duì)代表進(jìn)行了交流,并詳細(xì)講述了自己上大學(xué)期間參加建筑隊(duì)的經(jīng)歷。他回憶說,自己曾是建筑隊(duì)的一員,在俄科米共和國人跡罕至的森林地區(qū)開設(shè)林道、修理房屋,并在實(shí)踐活動(dòng)結(jié)束時(shí)獲得了四級“木匠證”。
一向以政治強(qiáng)人形象出現(xiàn)的普京竟然會(huì)做木工,這讓不少大學(xué)生十分驚訝。有人提問:“您那時(shí)在建筑隊(duì)里拿多少錢?”普京回答說:“干了一個(gè)半月拿到大約900盧布,當(dāng)時(shí)全國的月平均工資只有150盧布,我們拿到的比這個(gè)水平要高。”他解釋說,工資高的原因是“因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工作條件很艱苦,蚊子非常多,在篝火旁都沒辦法久坐,娛樂的時(shí)間非常少”?!耙苍S,您當(dāng)時(shí)都不知道怎么花這筆錢吧?”學(xué)生追問?!安?,我們知道怎么花?!逼站┱f,“我和朋友一起去加格拉(黑海海濱城市,位于阿布哈茲地區(qū))玩,在那兒花掉了一半的錢。之后我還買了一件外套,穿了10年?!焙唵蔚慕涣?,很快就拉近了學(xué)生們與普京的距離。難怪有人說,聊聊手藝活兒有助于領(lǐng)導(dǎo)人與老百姓進(jìn)行溝通,也容易帶來親近感。公開政治家的手藝活兒,是去神秘化的一大嘗試:它讓普通老百姓知道,這些政治家們縱然半生叱咤政壇,也曾令國際局勢風(fēng)起云涌,但內(nèi)心終究藏著一份普通人的樂趣與情懷。