這個(gè)博物館里大大小小的擺鐘、座鐘、鬧鐘的指針都停在了2時(shí)28分，十年間沒(méi)有走動(dòng)過(guò)。

10年來(lái)，“汶川大地震”后，災(zāi)區(qū)昔日連片的板房消失了，取而代之的是拔地而起的新城鎮(zhèn)，以及蹣跚起步的新生活。地震的痕跡越來(lái)越淡，但在成都市建川博物館的一角，“汶川大地震博物館”依舊停留在10年前的模樣。

開館10年了，逾百萬(wàn)觀眾到訪這里。有人沉默駐足，有人平靜地復(fù)述自己在地震時(shí)的經(jīng)歷，有人只匆匆走過(guò)不愿抬頭，有人望著文物掉淚，還有人陸陸續(xù)續(xù)給博物館送來(lái)文物。

有工作人員說(shuō)，有關(guān)地震的記憶如果不妥善收集保管，也許只能存在幾天、幾十天，但在博物館里，它們能保存百年甚至上千年。

沒(méi)有宏大敘事，只有地震時(shí)發(fā)生了什么

博物館參觀的必經(jīng)路上，有一條通道，腳底是透明的玻璃。需要低頭才能看到的展示柜里，放著灰撲撲的溫水瓶、缺了電線的電飯煲、爛了扇葉的電風(fēng)扇、破爛的籮筐和臟到看不清顏色的餐盒。它們都是博物館工作人員從災(zāi)區(qū)帶回來(lái)的。

映秀鎮(zhèn)的牛眠溝村藏在山坳里，地震發(fā)生時(shí)，十幾戶人家、整個(gè)村落以及整個(gè)山溝幾乎被填平。出外打工的人歸來(lái)時(shí)已找不到家鄉(xiāng)，他們最后找來(lái)一塊木牌，用粉筆歪歪扭扭地寫上“安息吧，親人”幾個(gè)大字。

那塊木牌如今就卡在博物館的墻壁里，不遠(yuǎn)處放著黑色的裹尸袋。

博物館工作人員還從災(zāi)區(qū)拉回了一個(gè)“家”。斷壁殘?jiān)?，預(yù)制板搖搖欲墜。家里一堆廢墟，門框斜了，墻壁脫落。吊車把磚塊和碎片一點(diǎn)點(diǎn)拖回了博物館，再由工作人員小心翼翼地復(fù)原。

每到此處，博物館的講解員劉小敏會(huì)輕輕地說(shuō)：“這個(gè)預(yù)制板、這個(gè)門框都是從現(xiàn)場(chǎng)帶回來(lái)的?！?/p>

“我們不說(shuō)話，讓文物自己說(shuō)話。”劉小敏說(shuō)。剛來(lái)博物館的時(shí)候，劉小敏20歲出頭，她一度抵觸講解地震博物館，那些講解詞和文物讓她“包袱很重”，地震時(shí)，她從新聞里看到的沉重的東西太多了，這個(gè)四川姑娘不愿再回憶那段日子。

她已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)忘記了帳篷和板房，逐漸塵封了地震時(shí)的無(wú)助和絕望，慢慢開啟了新的生活。只是，在講解間隙，她會(huì)突然問(wèn)自己：“活著的人肯定會(huì)越來(lái)越幸福，生活條件也越來(lái)越好，可那些死去的人呢？他們活該倒霉嗎？”

劉小敏堅(jiān)持講解了整整8年。

在武漢大學(xué)國(guó)家文化發(fā)展研究院副教授肖波看來(lái)，這樣的堅(jiān)持是有意義的?！坝幸恍v史是真實(shí)存在的，但很多人會(huì)選擇性地忘記。”他認(rèn)為，不管是好的壞的、快樂(lè)的傷痛的歷史，“博物館都應(yīng)該盡可能去保存一段完整全面的歷史”。

10年前，建川博物館庫(kù)房工作人員張?bào)w軍，選擇了奔赴映秀鎮(zhèn)等地去打撈這段有些傷痛的歷史。

這個(gè)四川漢子始終忘不了他在映秀鎮(zhèn)看到的景象，瓦礫堆成了山，他不敢從那些“山”上跨過(guò)，因?yàn)榭傆X(jué)得廢墟之下還有生命。他穿梭在余震和廢墟之中，把車牌、火盆、旱冰鞋帶了出來(lái)。

余震隨時(shí)會(huì)來(lái)，他也不知道自己會(huì)不會(huì)真的“交代在災(zāi)區(qū)”，但他確信，如果能拿多一點(diǎn)，再多拿一點(diǎn)，對(duì)那些深埋廢墟之下的生命來(lái)說(shuō)，也許就不算失去了所有。

短短幾十天的時(shí)間里，他們收集整理了上萬(wàn)件文物。當(dāng)成堆的文物擺到博物館里時(shí)，建川博物館副館長(zhǎng)吳宏遠(yuǎn)就決定了，展覽要拋棄宏大敘事，回歸時(shí)間順序，只用文物告訴觀眾地震時(shí)、地震后到底發(fā)生了什么。

他們給展覽取名“震撼日記”。

一次次地克制情緒，但從沒(méi)壓抑住

書寫這本“日記”原則只有一點(diǎn)：要快。一開始，張?bào)w軍在瓦礫里能發(fā)現(xiàn)遍地的文物，后來(lái)，該清理的清理、該焚燒的焚燒，他們?nèi)庋鬯姷奈奈镌絹?lái)越少。

碰上被砸爛的汽車，張?bào)w軍和同事就使蠻力，從螺絲處把緊貼著的車牌掰下來(lái)。回來(lái)時(shí)，順手再捎上壓得比筆記本還要薄的點(diǎn)鈔機(jī)。

一次，他乘坐的車輛在山間行駛時(shí)，余震突然襲來(lái)，同車隊(duì)的第5輛車被砸中，張?bào)w軍眼睜睜地看著，滾滾而來(lái)的石塊瞬間吞噬了一臺(tái)車。

父母后來(lái)才從電視里得知了兒子的動(dòng)向，老兩口也不敢說(shuō)他，只拐彎抹角地求兒子一定注意安全。

10年過(guò)去了，張?bào)w軍很少回憶這些細(xì)節(jié)。博物館開館的那天，他負(fù)責(zé)把文物從庫(kù)房送到館內(nèi)，一度累到“腳都邁不開、人也坐不下去”。自打那之后，他就不怎么愿意進(jìn)館了。

“感觸太多了，這個(gè)事情你沒(méi)辦法用正常的思維去面對(duì)?！边@個(gè)70后男人眼眶有些紅了，他指了指自己的胸口，“還是個(gè)心結(jié)”。

他很清楚自己不敢走進(jìn)博物館的原因——太真實(shí)了，真實(shí)的一面也許是力量，另一面則是沉重的包袱。

博物館的入口處，“汶川大地震博物館”幾個(gè)大字是用鋼筋編織而成的。那些鋼筋都來(lái)自地震災(zāi)區(qū)損壞的房屋。

“就是一次次地克制情緒，但從沒(méi)壓抑住?！蹦贻p的講解員趙紫榮用這句話總結(jié)了自己的工作。

這個(gè)90后姑娘說(shuō)，許多游客在參觀地震博物館時(shí)，聽過(guò)一兩個(gè)文物介紹后會(huì)要求她“快點(diǎn)講完”。等走過(guò)出口的拱門時(shí)，陽(yáng)光灑下，游客突然生硬地轉(zhuǎn)換了話題，她能看出來(lái)：“他們都是有感觸的”。

也有人聽到她介紹地震博物館時(shí)，會(huì)硬生生擠出一個(gè)笑容：“地震就不看了吧，我們都經(jīng)歷過(guò)的?！?/p>

更多的，是“百分之七十的參觀者”愿意走進(jìn)這個(gè)博物館。

去做想做的事，好好地生活

從業(yè)8年，劉小敏坦承，一天要繞著地震博物館講上好幾次，次數(shù)多了、時(shí)間久了，她的情緒也好像一點(diǎn)點(diǎn)熬干了。

但她始終沒(méi)能離開這個(gè)崗位，“困”住她的是一段關(guān)于球鞋的故事。

一次，她帶著一群游客參觀博物館時(shí)，有人突然在照片墻前停下。照片里，一個(gè)母親正在給遇難的孩子穿上球鞋。游客說(shuō)，這個(gè)孩子一直想要一雙耐克的運(yùn)動(dòng)鞋，可家里并不富裕，媽媽死活不同意，母子倆為這事兒還吵了一架。后來(lái)，孩子在地震中遇難。下葬前，母親哭著給兒子穿上了一雙嶄新的耐克球鞋。

“他媽媽一定很后悔吧?！?劉小敏已經(jīng)是一個(gè)男孩的母親了，那一刻，她覺(jué)得自己“感同身受”。

她接待過(guò)很多來(lái)自地震災(zāi)區(qū)的中年人。她一度以為，會(huì)在這些臉龐上看到永遠(yuǎn)褪不掉的傷痛，可相反，許多逐漸蒼老的中老年人面容平靜，一路跟她絮叨著家長(zhǎng)里短。一位阿姨說(shuō)，自己以前活一輩子就是為了掙錢養(yǎng)活一家人，買房買車，再供子女讀書、結(jié)婚、生孩子，像一個(gè)輪回。但現(xiàn)在，“看開咯，人這輩子好短哦，所以要去做想做的事情哦?！?/p>

博物館的一角放置著曾任北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)馮翔的遺物。10年前的地震奪走了馮翔年僅8歲兒子的生命，震后，馮翔走上了抗震救災(zāi)的一線，終日忙碌。但熟悉他的人說(shuō)，馮翔一直未能走出喪子之痛的陰影。他寫了無(wú)數(shù)紀(jì)念孩子的詩(shī)歌文章，卻沒(méi)能挨過(guò)一年。2009年4月，他在家中自殺。

有游客說(shuō)，自己能理解馮翔為人父母的痛，也有游客說(shuō)，馮翔恨的是沒(méi)能保護(hù)好孩子的自己。這些說(shuō)法都無(wú)法考證了，劉小敏唯一能確定的是，幾年后的夏天，在北川新縣城，夜幕低垂，散步的人陸陸續(xù)續(xù)走出了家門。

一切看起來(lái)都和過(guò)去沒(méi)什么兩樣。只是，那些三三兩兩的人群里，有許多人都推著嬰兒車。

劉小敏覺(jué)得自己也變了。過(guò)去的她有些“憤青”，凡事都要追求“公平公正”，但現(xiàn)在她覺(jué)得，“人活一世，不是所有人都會(huì)喜歡你，也不是所有事情都要分對(duì)錯(cuò)?！?/p>

博物館的角落里并沒(méi)有這樣濃烈直接的表達(dá)，但張?bào)w軍一直覺(jué)得，每一件文物看著看著，都會(huì)生出這樣的感受。就像博物館的主題“震撼日記”一樣，寫了10年，這本“日記”依舊未完待續(xù)。